El calendario romano, caprichoso como la historia misma, dejó a septiembre con un nombre que ya no le correspondía: séptimo mes de un año que empezaba en marzo. Tal vez por eso arrastra una identidad ambigua, como si no terminara de encajar en ningún sitio. Porque septiembre no es el comienzo oficial de nada y, sin embargo, cada año vuelve con la obstinación de los verdaderos inicios. Como escribió Pablo Neruda en uno de sus versos dedicados al paso del tiempo, hay días que "nos ordenan la vida sin pedir permiso". Septiembre tiene algo de eso: de reorganización íntima, de impulso callado, de promesa.

La literatura, siempre atenta a estos movimientos invisibles, ha dejado pequeñas huellas de ese poder silencioso que tiene este mes. Un 9 de septiembre de 1904, un joven James Joyce llegó a una torre junto al mar en Sandycove, Dublín. Permaneció allí apenas seis noches antes de marcharse precipitadamente, pero aquel episodio........

© La Opinión de Murcia