La mattina del 22 aprile del 2002 la Francia si sveglia e fa fatica a riconoscersi. Jean-Marie Le Pen, il leader del partito di estrema destra Front national, ha ottenuto abbastanza voti da arrivare al secondo turno delle elezioni presidenziali contro Jacques Chirac. Nelle settimane successive centinaia di migliaia di francesi scendono in piazza per protestare contro una destra xenofoba e con radici profonde nel neofascismo.

All’epoca anche solo dire “estrema destra” era uno shock; fa sorridere amaramente pensare a come sia stata normalizzata nel discorso pubblico di oggi. Tra i manifestanti c’è anche Jane Birkin (1946-2023), inglese di nascita ma francese d’adozione, che sfila insieme alla figlia Charlotte con un cartello che dice: “100% contre Le Pen. Votons”. Sono passati appena sette mesi dagli attentati dell’11 settembre e in tutta Europa il rapporto con il mondo arabo e musulmano è diventato ancora più difficile, attraversato da sospetti, paure e nuove ostilità. Xenofobia e islamofobia sono state il combustibile che ha portato il Front national a decollare come un razzo alle presidenziali.

È in questo clima incendiario che Jane Birkin pubblica Arabesque, un disco dal vivo nel quale le canzoni del suo ex compagno Serge Gainsbourg vengono completamente reinventate attraverso gli strumenti, le melodie, i ritmi e la sensibilità della musica arabo-andalusa. Non è un disco di protesta e sarebbe un grave errore, anche storico, leggerlo come una risposta diretta all’ascesa di Le Pen: lo spettacolo da cui nasce era stato ideato già nel 1999 per il Festival di Avignone. Ma nel 2002 quelle canzoni così francesi affidate a musicisti di origine magrebina si caricano irrimediabilmente di una forza diversa. L’album viene registrato dal vivo nel marzo 2002 all’Odéon, un teatro che più parigino non potrebbe essere. Fondato nel 1782, l’Odéon con la sua facciata neoclassica è stato testimone di anni fondamentali della storia del paese, dalla presa della Bastiglia del 1789 alle proteste del 1968, quando fu occupato dagli studenti.

Arabesque comincia con una versione di Élisa, una canzone che Gainsbourg aveva scritto nel 1967 per la colonna sonora del film L’horizon. Il violinista algerino Djamel Benyelles la trasforma in una melodia sinuosa, qualcosa che potrebbe risuonare tra gli archi dell’Alhambra. È intorno a quella prima intuizione che Birkin decide di costruire un intero spettacolo. Con Benyelles ci sono Fred Maggi alle tastiere, Amel Riahi el Mansouri all’oud e Aziz........

© Internazionale