Ç
Bizim köyde geceler, gökyüzü dolunayı unuttuğunda bir kefen gibi kararıp üzerimize çökerdi…
“Zimfîrî karanlık” derdik biz ona.
Sanki yeryüzü bir anlığına terk edilmiş, ışık kendini mağaralara saklamış, insana yalnızca sabır, tevekkül ve sessiz bir teslimiyet bırakmıştı.
Türkiye’nin pek çok köşesi çoktan elektriğin nûruyla tanışmış, evler ışıktan bir bayrama dönmüştü.
Ama bizim köy, kaderin tecellisi midir bilinmez, medeniyetin kapısına el sürmeden kendi zamânında kalmayı seçmiş gibiydi.
Bir gün köyümüzün latîf dilli bir amcası şöyle demişti:
“Hz. Âdem bizim köye inse vallahi çok severdi. ‘Aynı bıraktığım gibi… Hiçbir şey değişmemiş’ derdi.”
Bu söz, hem bir hiciv, hem bir hakikat, hem de köyümüzün özetiydi aslında.
Bir teneke parçasında yanan medeniyet
Bizim ışığımız çıraydı.
Bir teneke kutu… Azıcık gaz… Kıvrılmış siyah bir fitil…
Lakin bu mütevazı alevin gönlümüzde tutuşturduğu medeniyet ateşi, bugünün led ışıklarından çok daha nurluydu.
Çıra, evimizin gezen dervişi, göçebe âlimi, sessiz bekçisiydi.
Tuvalete onunla gider, dersimizi onun titrek aydınlığında okur, kapı aralığından esen rüzgârdan onu kollardık.
Ev içinde başka hiçbir şey onun kadar geziyordu:
Ne söz, ne eşya, ne insan…
Herkes yerli yerinde durur, yalnız çıra dolaşırdı.
Dışarıdan bakıldığında köy tamamıyla karanlıktı.
Bir yabancı yaklaşsa, “Burada hayat yok galiba…” derdi.
Oysa o karanlığın içinde biz vardık:
Sabırla yoğrulmuş anneler, çile görmüş babalar, hayal kurmayı bilen çocuklar…
Yaz geceleri: Damlar bizim gökkubemizdi
Yazın sıcağında çıranın titrek nefesi içeride kalır, biz damlara çıkar, gökyüzünü yorgan bilir, rüzgârı yastık eder uyurduk.
Köyün tek traktörü ise bizim için hem seyis, hem kervan, hem düğün atı, hem medeniyetin mecalsiz ama kıymetli nişanesiydi.
Kasasına biner, toza bulana bulana başka köylere gider, gürültüsünü bir melodi gibi dinlerdik.
Mutluluk dediğin şey, o zaman, traktörün kasasında sallana sallana gitmekti.
Yıldız mı uçak mı? Bizim çocuk aklımız ayırmazdı…
Damın üstünde uzanırken gökyüzünde bir ışık........

© Habername