Napoleón era uns centímetros e medio máis baixo que Frank Sinatra. Supoño que Napoleón non era baixo para o seu tempo, pero poida que Sinatra si o fose. Medía 1,65 metros, pero levaba unhas alzas nos zapatos que o elevaban ata os 1,75. Todos estes datos carecen doutro sentido que fundamentar a priori a miña idea de que as persoas baixas teñen un ansia de superarse maior que as altas.

O meu avó materno, dicía, era un chisco máis alto que Napoleón e que Frank Sinatra. Traballou nun banco. Lanzárono aos abismos financieiros durante a ditadura por ser militante do PNV. Careceu de espírito de superación. Dedicouse a ser feliz, xogar en bolsa e camiñar polo longo. Cumpriu, iso si, a pretensión da súa muller de ser elegante.

O luns estiven en Bilbao. Déuseme por buscar a xastrería na que lle facían traxes ao corte. Atopeina. Leva aberta desde 1921. Un traxe a medida, con pantalón, chaleco e americana rolda os 1.000 euros. O meu avó debía de ter tres ou catro, non me acorda. A xastrería alugan chaqués, esmoquins e fracs para eventos por 160 euros; que sube ao dobre se son de estrea. Gustaríame ter sido un xornalista elegante, tipo Tom Wolfe ou Gay Talese. Hai motivos de comodidade que mo impiden. O pai de Gay Talese era xastre. Emigrara de Calabria a París, onde aprendeu o oficio de Antonino Cristiano, veciño seu de Maida. Antonino era famoso xa. Integrara "a tradición da xastrería italiana coa francesa" . No xornal calabrés Il Reventino contan que Antonino "traballou en Londres, New York e Paris, vestindo celebridades coma Gary Cooper, Marcello Mastroianni, Vittorio de Sica ou Ingrid Bergman".

• Unha oliveira de cen anos xunto ao mar

O seu discípulo Giuseppe Talese emigrou a New Jersey, onde se cambiou o nome por Joseph e onde tivo a Gay. O fillo mantivo sempre a "tradizione sartoriale italiana con quella francese" de Antonino. Viste de traxe mesmo cando acude ao barrio máis sórdido de Harlem, porque un fai periodismo segundo se viste e o periodismo de Talese é elegante, de frase longa e harmónica, curtada a ritmo de........

© Galiciaé