Vallahi barıştıramazsınız.

Vallahi o şehit anasından helallik alamazsınız.

Çünkü siz şehitliğin ne demek olduğunu duymakla yetindiniz, o kadın yaşadı.

Oğlunun çantasını sabah erkenden hazırladığı günler de onun, düğün hayali kurduğu geceler de…

Eline kına yakmayı planladığı o elleri, bir gün tabutun üzerinde bayrakla kaplı göreceğini hiç düşünmemişti.

Bir anne evladını askere yollar; “vatan sağ olsun” derken, gözyaşını içine akıtır. Ama hiçbir anne, “tabutunu karşılarım” diye dua etmez. Etmedi.

Ne yaşadı şehit anası, biliyor musunuz?

Hastane koridorlarında sabahladı belki, yıllarca okuyup bir meslek sahibi olsun diye.

Okula giderken düşmesin, üşümesin diye peşinden koştu.

Ergenliğinde asilik ettiğinde, “olsun, delikanlıdır” dedi.

Askere giderken içinde bin korku, yüzünde bir gülümseme vardı.

Sonra bir gün…

Kapı çaldı.

Üç asker, biri imam, biri muhtar.

Bir anne o gün anladı ki, dünyanın tüm kapıları bazen sadece ölüme açılır.

Vallahi barıştıramazsınız.

Çünkü onun gözünün önünde oğlu hâlâ........

© Enpolitik