Escribo estas líneas en un vuelo a Nueva York. Viajo con mi esposa y nuestra hija adolescente. Nos hemos reconciliado, después de una pelea inesperada, la peor que hemos tenido desde que nos casamos hace casi quince años. Juega a mi favor que mi esposa sea escritora. Ella comprende mejor que nadie las cosas que escribo. Sabe que un escritor cobarde, pusilánime, es un artista lisiado. Con notable coraje, ha publicado una novela sobre la profesora de la que se enamoró en un colegio alemán, y otra novela sobre el surfista del que se enamoró a la precoz edad de catorce años, y una más sobre el año fatal en que me emboscó una depresión que casi me cuesta la vida. En eso nos parecemos ella y yo: contamos, con cierto impudor, las historias que más fuertemente nos han marcado, las que según los puritanos no deberíamos contar, las que nos han sacudido con la fuerza de un huracán. Nuestros textos son entonces vuelos suicidas, kamikazes. No escribimos para quedar bien. Escribimos para quedar mal, humanamente mal. Las novelas son autorretratos que no aspiran a embellecernos, sino a exhibir nuestras miserias, nuestros rasgos más grotescos.

Cuando publiqué mi primera novela, hace más de treinta años, mis padres, mis hermanos y dos de mis tíos me dijeron: No podrás volver a este país, nadie te dará un trabajo en la televisión, serás un paria, un apestado. Mi suegra, que en paz descanse, me dijo: Morirás de sida, tirado en la calle, como un perro. Por lo visto, estaban equivocados. He vuelto al país en que nací y me han tratado siempre con cariño y simpatía, unas corrientes de afecto que parecen crecer con el tiempo. Llevo más de cuarenta años fatigando mi palabra incendiaria en las televisiones americanas. He publicado muchas novelas y no todas han fracasado. La última, o la más reciente, conoció un éxito insospechado en España y América. Quiere decir entonces que usar mi propia vida como combustible para encender la hoguera sagrada del arte no acabó por........

© El Comercio