Ahmet Günbaş yazdı: Kuyruğundan Bağlı Zamanlar’da Düğümlenmiş Öyküler!

Ahmet Günbaş

0
07.04.2026

rolex replica watches hosts the culture of dreams .

KANALDANOkuryazarYazanlar ArasındaSaklama KabıÇeviriYorumSesindenCanlı Yayın TekrarlarıVitrindekilerİlk KitapOkurun GözündenBir Yazar Bir KitapRadyo EdebiyatEdebiyat AkademiMisafirValizimdeki KitaplarBalkan Edebiyatı

Canlı Yayın Tekrarları

Haber Ekenek Dergisi Sayı 12 Yayında! BUZDOKUZ ŞİİR TEORİ ELEŞTİRİ DERGİSİ 30. SAYI ÇIKTI KE Dergisinin 37. sayısı yayımlandı. Erdem Özgül ilk romanı Düşlerimizin Evi Burası okurla buluştu Muhit, Kemal Sayar Dosyasıyla Raflarda Yelkensiz Şiir Dergisinin 43. Sayısı Yayımlandı Kabuklar ve Tüm Diğer Tuhaflıklar Plüton Tarafından Yayımlandı! GÜNHAN KUŞKANAT ROMAN ÖDÜLÜ SAHİBİNİ BULDU Varlık Dergisi Nisan 2026 sayısı çıktı!

Ekenek Dergisi Sayı 12 Yayında!

BUZDOKUZ ŞİİR TEORİ ELEŞTİRİ DERGİSİ 30. SAYI ÇIKTI

KE Dergisinin 37. sayısı yayımlandı.

Erdem Özgül ilk romanı Düşlerimizin Evi Burası okurla buluştu

Muhit, Kemal Sayar Dosyasıyla Raflarda

Yelkensiz Şiir Dergisinin 43. Sayısı Yayımlandı

Kabuklar ve Tüm Diğer Tuhaflıklar Plüton Tarafından Yayımlandı!

GÜNHAN KUŞKANAT ROMAN ÖDÜLÜ SAHİBİNİ BULDU

Varlık Dergisi Nisan 2026 sayısı çıktı!

Kitaplar Ahmet Günbaş yazdı: Kuyruğundan Bağlı Zamanlar’da Düğümlenmiş Öyküler! Yasin Yarar yazdı: Düş Gören Bahçe Erdem Özgül ilk romanı Düşlerimizin Evi Burası okurla buluştu Ahmet Karadağ yazdı: Rüya-Öykü Kavramı ve Merve Koçak Kurt’un Öykü Evreni Ömer Turan yazdı: Köpek Kalbi’ne İnsan Tasarımı Metin Turan yazdı: Öykücülüğümüze Vuran Güçlü Esinti Zeynep Cur yazdı: Viking Çağı: Kuzey’in Fırtınalı Tarihi Yunus Alıcı yazdı: Derin Bir Ah’la Delinen Suskunluğun Anlatısı Ocean Vuong’un Son Kitabı Harfa Yayınları’ndan Çıktı

Ahmet Günbaş yazdı: Kuyruğundan Bağlı Zamanlar’da Düğümlenmiş Öyküler!

Yasin Yarar yazdı: Düş Gören Bahçe

Erdem Özgül ilk romanı Düşlerimizin Evi Burası okurla buluştu

Ahmet Karadağ yazdı: Rüya-Öykü Kavramı ve Merve Koçak Kurt’un Öykü Evreni

Ömer Turan yazdı: Köpek Kalbi’ne İnsan Tasarımı

Metin Turan yazdı: Öykücülüğümüze Vuran Güçlü Esinti

Zeynep Cur yazdı: Viking Çağı: Kuzey’in Fırtınalı Tarihi

Yunus Alıcı yazdı: Derin Bir Ah’la Delinen Suskunluğun Anlatısı

Ocean Vuong’un Son Kitabı Harfa Yayınları’ndan Çıktı

Dergiler Ekenek Dergisi Sayı 12 Yayında! BUZDOKUZ ŞİİR TEORİ ELEŞTİRİ DERGİSİ 30. SAYI ÇIKTI KE Dergisinin 37. sayısı yayımlandı. Muhit, Kemal Sayar Dosyasıyla Raflarda Yelkensiz Şiir Dergisinin 43. Sayısı Yayımlandı Varlık Dergisi Nisan 2026 sayısı çıktı! ALTIYEDİ ŞİDDET TEMASINA ODAKLANDI Çığ dergisinin yeni sayısı çıktı Muhit Dergisinden Mustafa Kutlu’ya Vefa Selamı

Ekenek Dergisi Sayı 12 Yayında!

BUZDOKUZ ŞİİR TEORİ ELEŞTİRİ DERGİSİ 30. SAYI ÇIKTI

KE Dergisinin 37. sayısı yayımlandı.

Muhit, Kemal Sayar Dosyasıyla Raflarda

Yelkensiz Şiir Dergisinin 43. Sayısı Yayımlandı

Varlık Dergisi Nisan 2026 sayısı çıktı!

ALTIYEDİ ŞİDDET TEMASINA ODAKLANDI

Çığ dergisinin yeni sayısı çıktı

Muhit Dergisinden Mustafa Kutlu’ya Vefa Selamı

İnceleme Ahmet Günbaş yazdı: Kuyruğundan Bağlı Zamanlar’da Düğümlenmiş Öyküler! Yasin Yarar yazdı: Düş Gören Bahçe Ahmet Karadağ yazdı: Rüya-Öykü Kavramı ve Merve Koçak Kurt’un Öykü Evreni Ömer Turan yazdı: Köpek Kalbi’ne İnsan Tasarımı Metin Turan yazdı: Öykücülüğümüze Vuran Güçlü Esinti Zeynep Cur yazdı: Viking Çağı: Kuzey’in Fırtınalı Tarihi Yunus Alıcı yazdı: Derin Bir Ah’la Delinen Suskunluğun Anlatısı Ömer Turan yazdı: Onur Şahin’in Kül Uykusu Üzerine Elçin Sevgi Suçin yazdı: Söz Sandığım Üzerine Birkaç Söz

Ahmet Günbaş yazdı: Kuyruğundan Bağlı Zamanlar’da Düğümlenmiş Öyküler!

Yasin Yarar yazdı: Düş Gören Bahçe

Ahmet Karadağ yazdı: Rüya-Öykü Kavramı ve Merve Koçak Kurt’un Öykü Evreni

Ömer Turan yazdı: Köpek Kalbi’ne İnsan Tasarımı

Metin Turan yazdı: Öykücülüğümüze Vuran Güçlü Esinti

Zeynep Cur yazdı: Viking Çağı: Kuzey’in Fırtınalı Tarihi

Yunus Alıcı yazdı: Derin Bir Ah’la Delinen Suskunluğun Anlatısı

Ömer Turan yazdı: Onur Şahin’in Kül Uykusu Üzerine

Elçin Sevgi Suçin yazdı: Söz Sandığım Üzerine Birkaç Söz

Söyleşi Özcan Taras ile Nezihe Altuğ Söyleşti Zeliha Tamer Uçar ile Mahmut Yıldırım Söyleşti Buket Arbatlı ile Yunus Çinçin Söyleşti Mehmet Eroğlu ile Gamze Güller Söyleşti Nazlı Berivan Ak ile Merve Koçak Kurt Söyleşti Davut Yücel ile Zeynep Karaca Söyleşti NAGİHAN DOĞAN İLE KUSURSUZ GÜN ÜZERİNE SÖYLEŞİ Turhan Yıldırım ile Yunus Çinçin Söyleşti Ercan Yılmaz ile Kaan Bakan Söyleşti

Özcan Taras ile Nezihe Altuğ Söyleşti

Zeliha Tamer Uçar ile Mahmut Yıldırım Söyleşti

Buket Arbatlı ile Yunus Çinçin Söyleşti

Mehmet Eroğlu ile Gamze Güller Söyleşti

Nazlı Berivan Ak ile Merve Koçak Kurt Söyleşti

Davut Yücel ile Zeynep Karaca Söyleşti

NAGİHAN DOĞAN İLE KUSURSUZ GÜN ÜZERİNE SÖYLEŞİ

Turhan Yıldırım ile Yunus Çinçin Söyleşti

Ercan Yılmaz ile Kaan Bakan Söyleşti

Öykü Türkan Büyükköse yazdı: Ses Berna Durmaz yazdı: Zati’nin Yıldız Gözleri Nasıl Yazıldı? Ebuzer Kalender yazdı: Köpekler Zamanı Hakan Kaya yazdı: Beklemek Ebuzer Kalender yazdı: Çarşamba’nın Suçu Yok Seydali Önal yazdı: Sımışka Serkan Türk yazdı: Gömlek Burak Uzun yazdı: BEN BİR OKURDUR Türkan Büyükköse yazdı: Asansör

Türkan Büyükköse yazdı: Ses

Berna Durmaz yazdı: Zati’nin Yıldız Gözleri Nasıl Yazıldı?

Ebuzer Kalender yazdı: Köpekler Zamanı

Hakan Kaya yazdı: Beklemek

Ebuzer Kalender yazdı: Çarşamba’nın Suçu Yok

Seydali Önal yazdı: Sımışka

Serkan Türk yazdı: Gömlek

Burak Uzun yazdı: BEN BİR OKURDUR

Türkan Büyükköse yazdı: Asansör

Popüler Kültür Özcan Taras ile Nezihe Altuğ Söyleşti Ahmet Özbek yazdı: SİSTEMLE ÇATIŞAN SANAT Ertuğrul Aydın yazdı: Doris Lessing’in Hikâyelerinde Afrika Yazılı Kültürün Hafızasına Bir Belgesel Trabzon Kültür ve Edebiyat Buluşmaları’nın Yeni Konuğu: Uğur Biryol “Cevdet Kudret Edebiyat Ödülü” yazar Yekta Kopan’a verildi Fırat Caner yazdı: İçtenlik Pozu Emine Sevgi Özdamar’a Almanya’da Brecht Ödülü verildi Bayram Tayyip Yaslıca yazdı: Bakış Talimi Üzerine Fırlak Bir Bakış TiyatroSinemaMüzik

Özcan Taras ile Nezihe Altuğ Söyleşti

Ahmet Özbek yazdı: SİSTEMLE ÇATIŞAN SANAT

Ertuğrul Aydın yazdı: Doris Lessing’in Hikâyelerinde Afrika

Yazılı Kültürün Hafızasına Bir Belgesel

Trabzon Kültür ve Edebiyat Buluşmaları’nın Yeni Konuğu: Uğur Biryol

“Cevdet Kudret Edebiyat Ödülü” yazar Yekta Kopan’a verildi

Fırat Caner yazdı: İçtenlik Pozu

Emine Sevgi Özdamar’a Almanya’da Brecht Ödülü verildi

Bayram Tayyip Yaslıca yazdı: Bakış Talimi Üzerine Fırlak Bir Bakış

Çeviri Bulgar Şair Anton Baev’den İki Dokunaklı Şiir (Çev. Kadriye Cesur) Turgut Say çevirdi: Dünya bir gecelik konaklamadır Turgut Say çevirdi: Beni giyen yapraklar Turgut Say çevirdi: Benim İşim Turgut Say çevirdi: Suçlu Sendin Zuzana Kuglerova’dan Üç Şiir Turgut Say çevirdi: Atlar Sergiu Beznițchi yazdı: Büyüklerimiz Kadriye Cesur çevirdi: BOJANA APOSTOLOVA’NIN ŞİİRİ BİR BAŞIMA VE TOPLUCA/ САМА И ОБЩА

Bulgar Şair Anton Baev’den İki Dokunaklı Şiir (Çev. Kadriye Cesur)

Turgut Say çevirdi: Dünya bir gecelik konaklamadır

Turgut Say çevirdi: Beni giyen yapraklar

Turgut Say çevirdi: Benim İşim

Turgut Say çevirdi: Suçlu Sendin

Zuzana Kuglerova’dan Üç Şiir

Turgut Say çevirdi: Atlar

Sergiu Beznițchi yazdı: Büyüklerimiz

Kadriye Cesur çevirdi: BOJANA APOSTOLOVA’NIN ŞİİRİ BİR BAŞIMA VE TOPLUCA/ САМА И ОБЩА

Kültür SanatTümüMüzikSinemaTelevizyonTiyatro Ahmet Özbek yazdı: SİSTEMLE ÇATIŞAN SANAT Trabzon İşçi Filmleri Festivali 12–13–14 Aralık’ta Başlıyor 2. Uluslararası Afet Film Festivali’nde Yarışacak Filmler Belli Oldu! Bağ Bozumu İzleyici ile Buluştu Sadri Alışık Ödülleri 26. kez sahiplerini buldu Bihter bu kez tiyatro sahnesinde! İlyas Salman yıllar sonra başrolde: ’Oy’una Geldik’ 21 Şubat’ta vizyonda! Ertuğrul Aydın yazdı: İyi Saatlerde Olan Yazarın Beyazperdeye Düşen Gölgesi Harun Eytemis yazdı: Bir Halk Kahramanı Keşanlı Ali

Ahmet Özbek yazdı: SİSTEMLE ÇATIŞAN SANAT

Trabzon İşçi Filmleri Festivali 12–13–14 Aralık’ta Başlıyor

2. Uluslararası Afet Film Festivali’nde Yarışacak Filmler Belli Oldu!

Bağ Bozumu İzleyici ile Buluştu

Sadri Alışık Ödülleri 26. kez sahiplerini buldu

Bihter bu kez tiyatro sahnesinde!

İlyas Salman yıllar sonra başrolde: ’Oy’una Geldik’ 21 Şubat’ta vizyonda!

Ertuğrul Aydın yazdı: İyi Saatlerde Olan Yazarın Beyazperdeye Düşen Gölgesi

Harun Eytemis yazdı: Bir Halk Kahramanı Keşanlı Ali

AtlasTümüŞiir Fırat Caner yazdı: İçtenlik Pozu Ercan Yılmaz yazdı: Oscar Wilde ile Gülleri Seyretmek Bulgar Şair Anton Baev’den İki Dokunaklı Şiir (Çev. Kadriye Cesur) Turgut Say çevirdi: Dünya bir gecelik konaklamadır Turgut Say çevirdi: Beni giyen yapraklar Devrim Horlu ile Ümit Yaban Söyleşti Turgut Say çevirdi: Benim İşim Turgut Say çevirdi: Suçlu Sendin Zuzana Kuglerova’dan Üç Şiir Şiir Atlası

Fırat Caner yazdı: İçtenlik Pozu

Ercan Yılmaz yazdı: Oscar Wilde ile Gülleri Seyretmek

Bulgar Şair Anton Baev’den İki Dokunaklı Şiir (Çev. Kadriye Cesur)

Turgut Say çevirdi: Dünya bir gecelik konaklamadır

Turgut Say çevirdi: Beni giyen yapraklar

Devrim Horlu ile Ümit Yaban Söyleşti

Turgut Say çevirdi: Benim İşim

Turgut Say çevirdi: Suçlu Sendin

Zuzana Kuglerova’dan Üç Şiir

Ekenek Dergisi Sayı 12 Yayında!

BUZDOKUZ ŞİİR TEORİ ELEŞTİRİ DERGİSİ 30. SAYI ÇIKTI

KE Dergisinin 37. sayısı yayımlandı.

Erdem Özgül ilk romanı Düşlerimizin Evi Burası okurla buluştu

Muhit, Kemal Sayar Dosyasıyla Raflarda

Yelkensiz Şiir Dergisinin 43. Sayısı Yayımlandı

Kabuklar ve Tüm Diğer Tuhaflıklar Plüton Tarafından Yayımlandı!

GÜNHAN KUŞKANAT ROMAN ÖDÜLÜ SAHİBİNİ BULDU

Varlık Dergisi Nisan 2026 sayısı çıktı!

Ahmet Günbaş yazdı: Kuyruğundan Bağlı Zamanlar’da Düğümlenmiş Öyküler!

Yasin Yarar yazdı: Düş Gören Bahçe

Erdem Özgül ilk romanı Düşlerimizin Evi Burası okurla buluştu

Ahmet Karadağ yazdı: Rüya-Öykü Kavramı ve Merve Koçak Kurt’un Öykü Evreni

Ömer Turan yazdı: Köpek Kalbi’ne İnsan Tasarımı

Metin Turan yazdı: Öykücülüğümüze Vuran Güçlü Esinti

Zeynep Cur yazdı: Viking Çağı: Kuzey’in Fırtınalı Tarihi

Yunus Alıcı yazdı: Derin Bir Ah’la Delinen Suskunluğun Anlatısı

Ocean Vuong’un Son Kitabı Harfa Yayınları’ndan Çıktı

Ekenek Dergisi Sayı 12 Yayında!

BUZDOKUZ ŞİİR TEORİ ELEŞTİRİ DERGİSİ 30. SAYI ÇIKTI

KE Dergisinin 37. sayısı yayımlandı.

Muhit, Kemal Sayar Dosyasıyla Raflarda

Yelkensiz Şiir Dergisinin 43. Sayısı Yayımlandı

Varlık Dergisi Nisan 2026 sayısı çıktı!

ALTIYEDİ ŞİDDET TEMASINA ODAKLANDI

Çığ dergisinin yeni sayısı çıktı

Muhit Dergisinden Mustafa Kutlu’ya Vefa Selamı

Ahmet Günbaş yazdı: Kuyruğundan Bağlı Zamanlar’da Düğümlenmiş Öyküler!

Yasin Yarar yazdı: Düş Gören Bahçe

Ahmet Karadağ yazdı: Rüya-Öykü Kavramı ve Merve Koçak Kurt’un Öykü Evreni

Ömer Turan yazdı: Köpek Kalbi’ne İnsan Tasarımı

Metin Turan yazdı: Öykücülüğümüze Vuran Güçlü Esinti

Zeynep Cur yazdı: Viking Çağı: Kuzey’in Fırtınalı Tarihi

Yunus Alıcı yazdı: Derin Bir Ah’la Delinen Suskunluğun Anlatısı

Ömer Turan yazdı: Onur Şahin’in Kül Uykusu Üzerine

Elçin Sevgi Suçin yazdı: Söz Sandığım Üzerine Birkaç Söz

Özcan Taras ile Nezihe Altuğ Söyleşti

Zeliha Tamer Uçar ile Mahmut Yıldırım Söyleşti

Buket Arbatlı ile Yunus Çinçin Söyleşti

Mehmet Eroğlu ile Gamze Güller Söyleşti

Nazlı Berivan Ak ile Merve Koçak Kurt Söyleşti

Davut Yücel ile Zeynep Karaca Söyleşti

NAGİHAN DOĞAN İLE KUSURSUZ GÜN ÜZERİNE SÖYLEŞİ

Turhan Yıldırım ile Yunus Çinçin Söyleşti

Ercan Yılmaz ile Kaan Bakan Söyleşti

Türkan Büyükköse yazdı: Ses

Berna Durmaz yazdı: Zati’nin Yıldız Gözleri Nasıl Yazıldı?

Ebuzer Kalender yazdı: Köpekler Zamanı

Hakan Kaya yazdı: Beklemek

Ebuzer Kalender yazdı: Çarşamba’nın Suçu Yok

Seydali Önal yazdı: Sımışka

Serkan Türk yazdı: Gömlek

Burak Uzun yazdı: BEN BİR OKURDUR

Türkan Büyükköse yazdı: Asansör

Özcan Taras ile Nezihe Altuğ Söyleşti

Ahmet Özbek yazdı: SİSTEMLE ÇATIŞAN SANAT

Ertuğrul Aydın yazdı: Doris Lessing’in Hikâyelerinde Afrika

Yazılı Kültürün Hafızasına Bir Belgesel

Trabzon Kültür ve Edebiyat Buluşmaları’nın Yeni Konuğu: Uğur Biryol

“Cevdet Kudret Edebiyat Ödülü” yazar Yekta Kopan’a verildi

Fırat Caner yazdı: İçtenlik Pozu

Emine Sevgi Özdamar’a Almanya’da Brecht Ödülü verildi

Bayram Tayyip Yaslıca yazdı: Bakış Talimi Üzerine Fırlak Bir Bakış

Bulgar Şair Anton Baev’den İki Dokunaklı Şiir (Çev. Kadriye Cesur)

Turgut Say çevirdi: Dünya bir gecelik konaklamadır

Turgut Say çevirdi: Beni giyen yapraklar

Turgut Say çevirdi: Benim İşim

Turgut Say çevirdi: Suçlu Sendin

Zuzana Kuglerova’dan Üç Şiir

Turgut Say çevirdi: Atlar

Sergiu Beznițchi yazdı: Büyüklerimiz

Kadriye Cesur çevirdi: BOJANA APOSTOLOVA’NIN ŞİİRİ BİR BAŞIMA VE TOPLUCA/ САМА И ОБЩА

Ahmet Özbek yazdı: SİSTEMLE ÇATIŞAN SANAT

Trabzon İşçi Filmleri Festivali 12–13–14 Aralık’ta Başlıyor

2. Uluslararası Afet Film Festivali’nde Yarışacak Filmler Belli Oldu!

Bağ Bozumu İzleyici ile Buluştu

Sadri Alışık Ödülleri 26. kez sahiplerini buldu

Bihter bu kez tiyatro sahnesinde!

İlyas Salman yıllar sonra başrolde: ’Oy’una Geldik’ 21 Şubat’ta vizyonda!

Ertuğrul Aydın yazdı: İyi Saatlerde Olan Yazarın Beyazperdeye Düşen Gölgesi

Harun Eytemis yazdı: Bir Halk Kahramanı Keşanlı Ali

Fırat Caner yazdı: İçtenlik Pozu

Ercan Yılmaz yazdı: Oscar Wilde ile Gülleri Seyretmek

Bulgar Şair Anton Baev’den İki Dokunaklı Şiir (Çev. Kadriye Cesur)

Turgut Say çevirdi: Dünya bir gecelik konaklamadır

Turgut Say çevirdi: Beni giyen yapraklar

Devrim Horlu ile Ümit Yaban Söyleşti

Turgut Say çevirdi: Benim İşim

Turgut Say çevirdi: Suçlu Sendin

Zuzana Kuglerova’dan Üç Şiir

Ahmet Günbaş yazdı: Kuyruğundan Bağlı Zamanlar’da Düğümlenmiş Öyküler!

Özlem Keskin’in ikinci öykü kitabı Kuyruğundan Bağlı Zamanlar* adını taşıyor. 1979, İnebolu doğumlu öğretmen kökenli yazarın 2019 Sennur Sezer Emek Direniş ve Öykü Ödülleri’nde Jüri Özel Ödülü kazanan Dünya Kaç Kere dosyası aynı yıl kitap olarak basılmış ve ilgi görmüştü. Keskin, bir dizi öykü ödülüyle taçlanan başarısı yanında İnebolu Kültür ve Sanat Derneği tarafından düzenlenen Oğuz Atay Ödülleri’nin yürütücülüğünü üstlenmiş durumda.

Toplam 16 öykünün bulunduğu kitapta Keskin’i, biraz daha öykücü kimliğini perçinlemiş buldum. Deyim yerindeyse üstüne koyarak sürdürmekte yazma serüvenini. Öncelikle gerçeklik anlayışının ‘yaşamdan alıp yaşama verme’ şeklinde gelişen bir seyir izlediğini belirteyim. Sepetinde birikenler, Nâzım’ın “Dünyanın hâli gibi hâlimiz” dediği türden, toplumsala neden-sonuç ilişkisiyle sıkı sıkıya bağlı- özenle seçilen karakteristik olay ve durumlardan oluşuyor. Çoklukla mutsuzluk bağlamında gelişen ayrıntılar bunlar. Doğal ki kadınlar başını çekiyor trajedinin. Ailevi ve mesleksel yaşamından yansıyan dikkate değer gözlemlerinin de bunda payı olduğu aşikâr. Ne ki görmeye alışık olduğumuz, hatta çarpıp geçtiğimiz kimi sosyal gerçeklikleri gözümüzün içine sokacak kadar bir karakter tahlili içinde buluruz yazarı. Öyle ki ayrı dünyaların insanları aynı düşünce noktasında çakışabilir bazen. Dünya bu anlamda çok küçük! Örneğin, Kayıp adını taşıyan ilk öyküde, eşinin ölümü sonrasında otuz yıldır dışarı çıkmayan bir kadın, kedisinin kaybıyla sokakları adımlamak zorunda kalırken İstiklâl Caddesi’nde Cumartesi Anneleri’ne rastlar. “Kayıp” sözcüğü can yakıcı bir hâl alır böylece. Kedisi Muzaffer’i aramaya koyulan Leman Hanım, eski-yeni ölçeğiyle yaşamın değişen yüzünü de gösterir bize. Kedisini arayanla oğullarını arayanların yazgısı aynı hedefte birleşir. Daha doğrusu düğümlenir. Yaşlı kadın açısından tekilden çoğula varan çok yeni bir değişim sancısının göstergesidir bu:

“Yalnızlığını sevdiğini düşünmüştü hep. Ama şimdi o meydanda oturan anneleri gördükten sonra gerçek yalnızlığın ne olduğunu anlıyor gibi. O kadınlar da yalnız ama birbirlerine yaslanmışlar. Sessiz ve güçlü bekliyorlar, unutturmadan.” (s:16)

Söz konusu değişim, daha doğrusu dönüşüm sancısını kitabın son öyküsüne kadar duyumsayabilirsiniz. Ki sanatın önemli özelliğidir dönüştürücülük!.. İlk öyküdeki yaşlı kadın evine döndüğünde binlerce kediyle karşılaşmış gibi olur. Adı Son Söz/Masalın Kimseye Anlatılmayan Yeri’nde, kolektif ruhla tümlenen şöyle bir paragraf göze çarpar:

“Sonunda anladım: Annem yoğurarak, kız kardeşim dikerek, ben yazarak aynı şeyi yapıyorduk; dağılmasın diye dünyayı tutuyorduk. Masal hiç bitmiyordu. Bir kurt, bir kabak çekirdeği, bir kadın oldu mu yeni bir masal başlıyordu.” (s:111)

Yaşama sevincini baskın kılan bu tutumun Arsız Terazi’de giderek doruğa çıktığı görülür. Sanki bir yaşam iksiri bulaşmıştır dirimliğini unutmuş herkese:

“En bilinmedik sözcükleri, en çetrefilli kurguyu arıyoruz öykümüze, etkileyiciliği artsın diye. Kusursuz öykülerimizden kanıyoruz durmadan. Sımsıkı tutunduğumuz, kusursuzluğuna imza attığımız öykülerimizle eziyoruz ne varsa, kim varsa yakınımızda duran. Yakınımızdan, yakınlığımızdan yalnızlıklar yoğuruyoruz varlığımıza. İrili ufaklı heykeller yapıp tıka basa dolduruyoruz taksiti sürünen evlerimizi. Evlerimize de sığmıyoruz, kendimize sığamadığımız gibi…” (s:101)

Doğrusu yazarın bir şenlik gibi idealize ettiği ev hâli, onların içini dolduran güzel insanların yokluğuyla birlikte ıssızlaşmış, ölen ölmüş gibidir. Genelde Keskin’deki eski-yeni kıyaslaması, eskiyi sıcak, yeniyi ise olanca soğukluğuyla duyurur okuruna. ‘Soğuk’tan kasıt yapaylıktır. Bunu birçok öyküde gözlemleyebilirsiniz. Ancak Denk Geldiğin Çocuklarımı Öp Benim İçin adlı bir öykü vardır ki, baskıcı bir eşin karşısında sadece susarak idare eden ve evin bir odacığında eğreti bir yaşam süren babanın evden gitmesiyle evin evlikten çıktığını anlatır. Kimi kadın öykülerinin aksine bu öyküdeki anne, özveriden yoksun, her fırsatta haklı haksız biçimde üste çıkan geçimsiz bir karakterdir. Evin kızı onun temel yanılgısını şöyle özetler:

“Annemin kurduğu evcilik oyununun başarısız oyuncusuydu. Bütün oyun kurucular gibi çirkefliği elden bırakmıyordu annem. Tehlikeli oyunların kadınıydı çünkü. En çok o yaşamış, en iyi o tanımıştı. Bilmediği bir şey yoktu. Varsa da bunu o bilmiyordu. Bütün savaşlarından zaferle çıkardı.” (s:30)

Gel zaman git zaman boşanma gerçekleşir ve yaşamı para pul ekseninde geçici heveslerle ölçen anne kısmen varlıklı bir erkekle evlenir. Sözüm ona her şey yolunda giderken kent dışında çalışan yeni eş bir cinayet işler. Ne yazık saltanatı kısa süren annede pişmanlık derecesinde bir çırpınış başlar. O ana kadar çocukların babalarıyla ilişkisine ket vuran nobran yapısı usul usul yumuşar. Görüşme yasağı ortadan kalkan çocuklar bir ara halalarına giderler. Geçmişte her türlü iletişimi kesilen baba, halalarına yazdığı mektupların birinde “Denk geldiğin çocuklarımı öp benim için,” dileğinde bulunmuştur. Ne çare ki hala da aynı yasaklar koşutluğunda annenin gadrine uğramış, bir kez olsun çocuklarla görüşememiştir.

Gri Tonlu Seri Ev Cinayetleri öyküsünde ‘ölü evler’, “evleri öldürmek” saptamasıyla bir daha gündeme getirilir. Buradaki ‘ölüm’ sözcüğü, evlerin insanlarıyla birlikte öldüğü yönündedir. Her türlü terk edişlerin yaşandığı mekânlar yok hükmündedir artık. İçinde çalkalanan zamana bakılmadan miras konusu olduklarında her şey bitmiş gibidir:

“Bir oyunu barındıramayacak kadar ölmüş bu evlerin çoğu. Ölmeyenlerin de en ufak bir yardımı kabul etmeyecek kadar burnu havada. Havalı ve insansız sürdürmeye çalışıyorlar varlıklarını. Üç beş yılda bir, uzak mirasçılardan birinin araladığı kapıları saymazsak yarım asrı geçmiş terk edilmişlikleri. Şaşırıyorum.” (s:56)

Yazara göre sadece ev terk eden insanlar değil; viran mekânların kapısında uyuyakalan bir köpek yavrusunun akıbeti de “bebek köpek” olarak aynı yazgıyı paylaşır. O evlerin insanları çekip gittiğinde kimse ilgilenmez köpek yavrusuyla.

Yine ‘ev’ merkezinde gelişen Köpük Adam Silik Kadın öyküsünün bir yerinde, ev sıcaklığı bu kez aşk boyutunda anlatılmaya çalışılır. Burada Köpük Adam, gerçek aşkla ilişkisi olmayan sıradan bir erkeği; Silik Kadın, özgürlük arayışının çok ötesinde zincirlerinden kurtulamayan köpük adamlara bağlı bir kadını anlatır. Köpük Adam dilediğinde çekip gidebilir. Zincirlerinden kurtulamayan Silik Kadın cephesinde ise durum oldukça vahimdir. Yazar, kadın açısından yaşamı cehennemi andıran ortamı şöyle açıklar:

“Köpük adam çekti gitti. Kadın zincirleriyle kaldı. Adam fırlatıp attı zincirin anahtarını. Kilidi açacak kadar cesur değil kadının elleri. Ev daraldıkça dar, ev köpükle dolmuş. Pencereler ayaz, perdeler alabildiğine geveze. Bir eskici geziniyor kadının ellerinde. Gözleri işgal altında… Eşya toplamıyor, köpük adamdan geride kalan yılları dolduruyor bavula.” (s:91)

Kuyruğundan Bağlı Zamanlar’ın ilginç kadın karakterlerinden İnce Belli Umut’un Aynur’unu, Ezilmiş Plastik Kokusu’nun Münevver’ini, her biri bir öykü başlığının ağırlığını taşıyan Sırma ve Selma, Kader’i, geçmişinde akıl almaz izler barındıran namı diğer Rengin Hanım’ı, yaşam çizgilerindeki iniş ve çıkışları dikkatle irdelerseniz yazarın, yaşamdan çekip aldığı portreler size çok şey söyler. Uzak ya da yakın olası tiplerdir her biri. Örneğin, yeni evli abisinin ev taksitleri ödemesine katkıda bulunmak için aile kararı ile köyünden getirilip kentte işe konulan kız kardeş Aynur’un uğradığı iş kazası ister istemez vicdan sahibi herkesin yüreğini parçalar. Maaşını son kuruşuna kadar abisinin avucuna sayan Aynur’un kent yaşamıyla hiçbir ilgisi yoktur hemen hemen. Durun size, Aynur’un konfeksiyon atölyesinde uğradığı iş kazasını aynen aktarayım da oradaki kanamaya ortak olun biraz:

“Saç diplerinden alnına sızan terlerin rahatsızlığı dayanılmaz olunca sildi bilmem kaçıncı kez; sol elinin ince, uzun parmaklarıyla. Aynı anda eksildi gözlerinin önünde sağ eli. Ne bir acı ne bir ses duyuldu. Bir saymaca koşturdu beyninde. Başparmağının tümü, diğer parmaklarının uçları ayrı yerlere savruldu. Dondu Aynur. Kan yürüdü donmuşluğuna. Eli görünmez oldu kandan. Etrafa dağılmış parmak parçalarından hesapladı kaybettiklerini. Motor çalışmaya devam ediyordu. Çığlıklar, koşturmalar arasında yavaş yavaş çekildi canı ayaklarından. Ambülans gelip sedyeye yatırıldığında bayılmamıştı daha. Ağlamıyordu da… Işıklı bir geçitten geçer gibi giderken sedyede, gözü ustabaşına takıldı. Patronlarının biriyle bitirip konuşmayı, ötekini arıyordu.” (s:67)

Ya çarşı içinde aç biilaç dolaşan Kader’in “grinin buza kestiği” bir havada çarşı içinde Tevfik Usta’ya doğru yürüyüşünü kim gözünde canlandırabilir? Onca esnaf arasında sadece pastacı Tevfik Usta’yla kurduğu dostluğun görkemi hayli parıltılıdır kadıncağızın. O Tevfik Usta ki, bir günün sabahında sürünürcesine dükkânına ulaşan Kader’in önüne ne var ne yok yığar gözü kapalı. Yığmakla kalmaz, kocaman kalbiyle söyleşir bir güzel. Üstüne bir de sigara uzatır garip kadına tüttürmesi için. O saat ısınıverir üşüyen insanlığın içi Tevfik Usta sayesinde. Dönüşünde ustanın sardığı paketten evdeki köpek yavruları da nasiplenir.

Gittikçe kuruyan, çölleşen insan ilişkilerinde sevgisizlik yakıcı bir sorun olarak gündeme taşınır ne yazık ki! Yurdagül öyküsü belki de en güzel örnektir buna. Bir uzun yol yolculuğunda kalma çılgın aşk sahnelerinden yıllar sonra tv ekranına yansıyan görüntülerde hayal kırıklığından ibarettir her şey. O çılgın çift çoktan tarihe karışmış, başka bir adamla yapılan evlilik sürecinde araya DNA testiyle kanıtlanan bir ihanet girmiştir araya.

Sevgi arayışı neredeyse öykülerin özünü oluşturur. Bu, aynı zamanda Kuyruğundan Bağlı Zamanlar’dan süzülen bir arayıştır. Yazar, o çok bilinen eski-yeni kıyaslamasında hem doğal olanı öne çıkarır hem de iyi-kötü çekişmesindeki algıyı değiştirir. Bir Büyü Bozumu öyküsüne geldiğimizde, bir öğretmenin ağzından -kendini yeniden keşfediş niteliğinde- umulmadık sözler duyarsanız şaşırmayın sakın. Belli ki yaşam çığırından çıkarken insanlar da tersine dönmüştür. Yoksul ve ezgin katmanları oluşturan solgun suretlerin bir öykücüden ne istediğini bilmek için alim olmaya gerek yok sanırım. Bakmakla görmek arasındaki pürüzleri giderdiğimizde iş tamamdır. Keskin de öyle davranır, beş duyusunu seferber eder empatik yaklaşımına:

“Zaten kötü çocukları seviyorum ben. Suça karışanları, bağışlanmayanları seviyorum. Saçı dökük, dişi çürük olanları, kolonya ve sabun kokmayanları… Acıdığını söylemeyenleri, istediğinde dönemeyenleri seviyorum.” (s:105)

Kuyruğundan Bağlı Zamanlar’da düğümlenmiş öykülerde sevgisizlik en önemli sorun olarak yansır. Bir an önce sevgiyi çoğaltmak, paylaşmak, ağrıyan yanlarımızı sevgiyle ovmak, hatta ölümcül yalnızlıklarla kucaklaşmak, sorunsalı gidermede işlevsel özellikleriyle öne çıkarlar. Keskin, bunları duyururken yer yer şiirsel dile de bulaşır. Gerek içselleştirme yönteminde gerekse insana yitirdiklerini anımsatmada üslup neyi gerektiriyor neyi etkin kılıyorsa, Özlem Keskin’in üslubunda da o vardır diyebiliriz çekinmeden.

Son söz okurun ebet!..

Kuyruğundan Bağlı Zamanlar – Özlem Keskin, Vapur Yayınları, 1.basım, Mart 2026

Yasin Yarar yazdı: Düş Gören Bahçe

Erdem Özgül ilk romanı Düşlerimizin Evi Burası okurla buluştu

Ahmet Karadağ yazdı: Rüya-Öykü Kavramı ve Merve Koçak Kurt’un Öykü Evreni

Bir yanıt yazın Yanıtı iptal et

E-posta adresiniz yayınlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir

Popüler KültürTiyatroSinemaMüzik

Kaydolmak için formu doldurun

Parolanızı değiştirmek için kullanıcı adınızı ya da e-posta adresinizi yazın

visit website

Popular

Ahmet Günbaş yazdı: Kuyruğundan Bağlı Zamanlar’da Düğümlenmiş Öyküler!

Ahmet Günbaş

© Edebiyat Burada