Okullar açılıyor. Kayıtlar bitti.

“Eskiden” diye başlayan cümleleri hiç sevmem. Ama galiba en çok bu alanda kendini dayatıyor.

Çocuk okutmanın gideri herkesin aynıydı. Bütün Türkiye’de, kentte, köyde, zengin, fakir semtte… Tek tip önlük, yaka, kalem, defter… Çoraplarımız, ayakkabılarımız bile birbirine benzerdi. Okul ayakkabılarımız vardı. Bir de bayramdan bayrama alınanlar. “Bir yere giderken” giyilenler. O bile lükstü. Her zaman olmazdı.

Bilgimizle yarışırdık.

Bir keresinde ilkokul ikinci sınıfta öğretmenimiz şaşırtıcı bir soru sormuştu. “Asya’dan Avrupa kıtasına ne kadar sürede gidilebilir”, diye… Ben de güya bütün cinliğimle atılıp “15 dakika!” demiştim. Babası Kore şehidi olan Fatih diye bir arkadaşımız vardı. Onu da babam anneme söylerken duymuştum. Sınıfta kimse bilmezdi. Söylenmez, konuşulmazdı…

Babalarımızın mesleğini bile bilmezdik.

Fatih “20 dakika” dediği için, o kazandı. Çünkü Karaköy’den Kadıköy’e vapurla 20 dakikaydı. Gerçek o.

Ne üzüldüm… (Ağladım demesine utanıyorum… Gördüğünüz gibi üstü kapalı söylüyorum… O kadar iddialı ve hırslı bir çocuk değildim ama işin püf noktasını bilip de beş dakika için kaybetmeme üzülmüştüm…)

Giderek kokulu kalemler… Silgiler girdi yaşamımıza… El sıkışan ABD bayraklı teneke kutularda dağıtılan peynirler, süt tozlarıyla birlikte… Müsamerelerde millî oyunlar yerine “rontlar”…

“İyi ve kaygan” yazan kalem değil özel cicili bicili pahalı kalemler yarışı başladı.

Şimdi “özel ve güzel(!)” okul yarışı… Hatta özelin de özeli var…

Yanında bir de yan masadan alevli “Alevi-Sünni”… “Türk-Kürt” o da yetmiyor “kız-erkek” ayrışması…

Cumhuriyetimizin eşit vatandaşlık bütünleşmesine karşıt…

Oysa münazaralarda bile savunacağımız karşıt fikirler çekilişle belirlenirdi. Yarışan ve tartılan beceri ve bilgiydi yine…

Nerelisin sorusuyla bile ne kadar geç tanıştık.

Heeepsi bir yana…

Ama devlet okulunu güzelleştireceğimize… Özelleştirmeye kalkışmayı kabullenmek… İşte o hiç mümkün değil.

Dün bir arkadaşımla konuştum. İkinci sınıfa gidecek bu yıl kızı. Annesi özel okulda öğretmen. Yüzde 50 indirimli olmasına........

© Aydınlık