Desde que me convertí en inmigrante, mi vida ha consistido en llevar las voces de las mujeres a los oídos del mundo. Por eso, desde que llegué a España, han sido muchos los periodistas que me han entrevistado. No dejaré de contestar a mis colegas las veces que haga falta, pero es verdad que volver una y otra vez al mismo sitio, al mismo recuerdo y a la misma oscuridad, noto que va pasándome factura.

Abril, recién terminado, es uno de los meses importantes para mí. Yo nací en abril. Nacemos sin querer y dejamos la vida sin querer. El día que nací, mi madre estaba sola en casa, decidiendo si ir al hospital sin saber que su hija (yo) tenía prisa por nacer. No le di tiempo a llegar. Era el 12 de abril de 1993. Ha pasado 31 años. Mi madre no sabía si sería un niño o una niña; de ser niña querría haberme llamado María, pero mi abuelo eligió mi nombre y mi madre no protestó. "Entonces tendrá dos nombres. La llamaremos María en casa y será Khadija en el tazkra (el equivalente al DNI)".

Nadie conocía a Khadija cuando entré a la escuela, todos se acostumbraron al nombre de María. Desde que me convertí en periodista y fui haciéndome famosa poco a poco, todo el mundo me conocía como Khadija, pero........

© 20 minutos