Chamam-lhes números: detenções, ocorrências, estatísticas. Mas dentro desses números vivem mulheres agredidas, crianças em silêncio e casas onde a noite não traz descanso, traz medo. A violência doméstica não termina quando a polícia chega — continua inscrita no corpo e na memória de quem aprende, dia após dia, a sobreviver.

Mais de quatrocentas detenções, milhares de ocorrências, centenas de crianças sinalizadas no espaço de apenas três meses. Chegam-nos assim, organizados, limpos, aparentemente compreensíveis — como se a realidade pudesse ser arrumada em estatísticas e arquivada sem perturbação.

Mas não são números. São casas onde o silêncio pesa como um presságio. São portas que se fecham com mais força do que o necessário, passos que ecoam no corredor e fazem gelar quem escuta. São vidas suspensas numa tensão permanente, à espera de um gesto, de uma palavra, de um olhar que desencadeie o inevitável.

É muitas vezes à noite que tudo acontece. Como se a violência precisasse da sombra para crescer sem testemunhas.

Ela está na cozinha, ocupada com gestos mínimos de normalidade, a tentar salvar um jantar que já perdeu o calor. À mesa, os filhos permanecem calados, treinados para antecipar o que ainda não aconteceu, mas acontecerá. Há um copo pousado com mais ruído do que o........

© Visão