Nei depositi petroliferi il cambio di turno si chiama consegna, come se a passare di mano fosse un pacco, e alle 06:00, nella sala controllo di un deposito costiero, il collega della notte consegna a Stefano una petroliera ormeggiata al pontile dall’una, che scarica greggio a 5.000 metri cubi l’ora; un serbatoio che si riempie, uno che si svuota nell’oleodotto, e poi un altro a parte, fermo, dove oggi lavorerà una ditta in appalto. Stefano ha 46 anni, 20 dei quali passati qui dentro, ed è un operatore polivalente, cioè uno che sa fare quasi tutto, su tre turni a rotazione, notti e festivi compresi. La petroliera è la Suezmax di José, il pompista filippino che Stefano non incontrerà mai, e con il carico che ha custodito da Hormuz a Suez sta spingendo a terra anche il barile di questo racconto.

Da fuori, il deposito è un recinto lungo qualche chilometro e una promessa di cautela: rete metallica, una guardiola, i triangoli gialli con la scritta nera EX che segnalano le zone in cui l’aria può esplodere. Anche per questo, all’ingresso il cellulare resta nell’armadietto, visto che un telefono qualunque, in zona classificata, è un innesco portato in tasca; nel caso di Stefano, il suo lavoro lo ha costretto a smettere di fumare. Oltre la recinzione, in fila come bottiglie di Morandi ingrandite mille volte, una ventina di enormi cilindri d’acciaio, serbatoi dipinti di chiaro per respingere la luce e circondati da terrapieni erbosi – i “catini” – che dall’alto fanno del sito una scacchiera. Tutto intorno, fasci di tubi e valvole indiscernibili a un occhio esterno; a ogni incrocio di tubi spiccano rossi gli idranti e i cannoni a schiuma, pezzi d’artiglieria puntati verso i serbatoi in attesa di un nemico che deve restare immaginario. Il pontile entra in mare per qualche centinaio di metri, fino ai fondali che servono per ospitare una petroliera, e termina in una piattaforma dove i bracci di carico restano piegati finché non arriva una nave.

È qui che Stefano fa la prima ronda. L’aria sa di salsedine e di catrame, con una nota di uova marce quando il greggio è acido, ricco di zolfo; il rumore di fondo è il ronzio di motori di pompaggio grandi come automobili. Sulle palazzine, le maniche arancioni dicono in ogni momento da dove soffia il vento, che qui decide tutto: si misura sopravento, e controvento si scappa. Più in là, nell’acqua, i battellieri hanno steso le panne intorno alla petroliera, i galleggianti che in caso di perdita........

© SenzaFiltro