A luz entra em faixas recortadas pela grade da janela, projetando-se na parede escura, como um código de barras numerado de um a 24, que pauta as horas nesta cela curta de espaço e longa de silêncio. O ferro da cama range quando me mexo. Quando a cabeça se esvazia, esse som é a minha única companhia.

Mexo-me mais até ouvir os passos do guarda no corredor, a aproximar-se para perceber se está tudo bem. Penso na palavra "preso" e no seu peso para quem, dia após dia, olhava para a janela, imaginando como seria voltar a estar para lá destas grades. Levanto-me e, num passo, chego à porta apenas encostada. Abro-a e saio para o corredor muito bem iluminado, onde leio, na parede, o recado de Fernando Pessoa: "Não o prazer, não a glória, não o poder: a liberdade, unicamente a liberdade."

O antigo estabelecimento prisional de São Pedro do Sul é, desde 21 de fevereiro de 2025, o Centro de Desenvolvimento Cultural e Inovação Social, integrando a biblioteca municipal. Para preservar a memória coletiva, foi mantida uma das celas da ala masculina, cumprindo exemplarmente a metáfora de vidas outrora aprisionadas, agora devolvidas à cultura e ao conhecimento que as liberta.

Eduardo Nuno Oliveira, técnico superior na Câmara Municipal de São Pedro do Sul, faz um........

© PÚBLICO