Fernandito tenía cinco años. Vivía con su mamá, Noemí, en la colonia Ejidal El Pino, en Los Reyes La Paz, Estado de México, una zona donde la pobreza se mide en metros de tierra sin pavimento y en carencias que no caben en una estadística. Un día, dos mujeres llegaron a su casa para exigirle a Noemí el pago de una deuda de mil pesos. Ella no tenía el dinero. No era un caso de evasión, sino de carencia: ese día no había para saldar el préstamo, ni para mucho más. La amenaza fue clara y brutal: se llevaron al niño como “garantía” de pago.

Lo que siguió es la historia de un viacrucis sin estaciones de consuelo. Noemí buscó a su hijo de inmediato. Tocó puertas en agencias del Ministerio Público, explicó lo que había pasado, pidió ayuda, insistió. La respuesta fue un eco vacío: la enviaban de una oficina a otra, sin tomar acciones concretas. Nadie parecía entender la urgencia o quizá nadie quiso entenderla. Las horas se convirtieron en días, y los días en una angustia que crecía sin respuesta.

Pasaron siete días. El 4 de agosto, cuando finalmente hubo una denuncia formal y la policía actuó, el cuerpo de Fernandito fue hallado dentro de un costal en la casa de los presuntos responsables. Estaba maniatado, con los ojos vendados, en........

© Expansión