En sellos y billetesestán los mismos próceres.Pero qué diferentes vidas las de unos y otros.

Los sellos de correo, aves del paraíso.Los billetes, impresosen papel de envoltura de un paquete olvidado(se acogen, sin embargo,al ardid de las rosas: pétalo aprieta a pétalo que aprieta a pétalo,hasta formar un fajo).

Los sellos de correo acaban desdentados. Cubiertos por tatuajes, sus próceres se vuelvennativos maoríes o ancianos marineros.Solo filatelistas sabrían reconocerlos.

Los billetes se apilan en bóvedas oscuras(y el guano de murciélago en las islas sin hombres).Delegan en tarjetas por no salir al mundo.En tarjetas, en cheques, en metáforas demetáforas de metáforas.

Los próceres padecen de insomnio en el dinero,viven en el terror de las devaluacionesy vigilan sus marcas.De faltarles un pelode la barba, un párpado,una arruga, van a dar a la incineradora.

Antonio José Ponte nació en Matanzas, en 1964. Acaba de publicar la novela Desfila La Habana (Tusquets, México, 2026). Este poema, publicado originalmente en la edición de marzo de la revista Letras Libres, pertenece a un libro inédito.

© Diario de Cuba