Aquí les cuento | Margarita (I)

¡Me quiere! ¡No me quiere!

Cada tres de cada mes,

la madrugada despierta

con estruendosa pesadilla.

07/08/2026.- La hora de pulir la entrada del edificio era invariable: las cinco y treinta de la tarde, de lunes a viernes. Margarita bajaba, bien vestida y perfumada, a realizar esa tarea. Una hora bastaba para que los cuadrados de mármol blanco y negro quedaran relucientes, a la espera de las piezas de ajedrez para empezar la partida.

Todos en el Playa Mansa la apreciaban. Tres décadas de juventud había entregado a las familias que conformaban el condominio. La conserje, quien no tenía tamaño para el vozarrón que salía de su gañote, imponía su ley en el edificio cuando alguien taladraba o martillaba después de las cuatro de la tarde. Tenía su apartamento en la planta baja, al lado del salón de fiestas, porque si una costumbre tenemos los venezolanos es que nos gusta un bochinche.

Apenas mi papá empezaba la carrera de doctor, el abuelo compró el apartamento. Bastó un solo desembolso una vez que trajo dos camiones de ganado desde Calabozo hasta el matadero de Los Teques. Un conocido comerciante, dueño de varias carnicerías y un puesto de pescado en El Mosquero, le metió en la cabeza que comprara un apartamento en el litoral, precisamente en el edificio que acababan de construir, donde él también había negociado un penthouse que era bueno para temperar. Además, lo convenció de que la vida no es solamente andar madrugando metido en un corral, ordeñando vacas entre un mar de bosta fresca y barro hasta la rodilla. Tuvo el abuelo la convicción de que era cierto, de que........

© Ciudad CCS