Keyifli bir günde Onat Kutlar’a,

“Şu Post-Modern dedikleri neyin nesi”diye takılacak olduğumda, önce muhteşem kahkahasını atıp, kalın-boğuk sesiyle, “İşin aslını bırakıp faslıyla uğraşmak” demişti.

Geçen akşam tamamen bu minvalde bir geyik muhabbeti yapılmakta olan bir televizyon programında, siyaset gündemimizdeki çok önemli bir davanın aslı bir kenara bırakılmış, ‘duruşmaların bir kanalda naklen yayınlanması’ gibi faslı üzerine “görüşler” beyan ediliyordu.

Üşenmeyip baktım, “öylesi bir durumda bunun önemli davalı lehine yol açacağı siyasi sonuçlar için” adı kadar şaşmaz bir kanaatle kendinden emin konuşan biri, 1960 dönemini bırakın yaşamış olmayı, ondan yirmi yıl sonra doğmuş.

Söz ettiğim o yıllarda televizyon yoktu bu ülkede.

Ama bir süre her akşam saat dokuz olunca, çoluk çocuk ailece bir ampullü radyonun başında toplanıldı.

“Sanıklar getirildi elleri bağlı olmayarak yerlerine alındı” öz-cümlesiyle küçük bir adadaki duruşmaların o günkü oturumu açılır, evlerde de her akşam banttan yayınlanan “Yassıada Saati” başlardı.

Davalar bitince o “sanıkların” üçü bir utanç olarak başka bir adada darağacında can verdi.

O gecelerde henüz bıyığı terlememiş bir yeni yetme olarak, dinlediğim yayınlardan duyduğum ürküntüyü hiç unutmadım.

Halkın kolektif bilinçaltındaki travma ise, o dehşet günlerini annesini karnında bile yaşamamış sözünü ettiğim gazetecinin tahmin edebileceğinden daha derindi.

Adalar, kendileri kadar, hikâyeleriyle de çeker beni.

Hemen her adanın mutlaka bir hikâyesi vardır veya sıradışı bir geçmişi.

Bir adada tatil yapmak romantik bir fikirdir de o öyküler, o tatiller kadar rahat ve yumuşak olmayabilir.

Çoğu bir sürgün yeridir adaların.

Çünkü adada yaşam serttir.

Doğanın hırçınlığını mesela, Troçki’nin sürgününe tanıklık etmiş Büyükada’da bile, İstanbul’un hemen dibinde, eski Adalıların rüzgâr görmüş yüzünde, dayanıklılığı sezilebilen beden yapılarında, yürüyüşlerinde ve en çok da ellerinde hissedebilirsiniz.

İleryoz veya İleriye (Yunanca Λέρος/Leros), Yunanistan’ın Güney Ege’de bize çok yakın olan bir adası.

Leros görünüşte huzur veren........

© 10 Haber