“Garip olan bir şey vardı… Ne zaman bir yatır ziyaret etsek yağmur yağıyordu.”

İhtiyarlar, gözlüğün altından konuşurlardı. Sonra da: “Hoş geldiniz hocalar…”

Sonra biri çıkar: “Siz kaymakamlıktan gelen hocalarmışsınız…” derdi.

Biz de maksadımızı anlatırdık. “Köyün kültürel geçmişini yazacağız amca. Eski âdetleri, yatırları, oyunları…”

İşte o anda yaşlı gözler başka türlü bakmaya başlardı. Çünkü insan yaşlandıkça en çok unutulmaktan korkuyordu.

Bir gün yine yüksekte bir köye gitmiştik. Köyün dışında, çamların arasında eski bir yatır vardı. Bizi oraya doksan yaşına yaklaşmış Ali Dede götürüyordu. Elindeki baston taşlara vurdukça kuru sesler çıkıyordu.

“Evlat” dedi, “bu zat Horasan’dan gelmiş…”

Kamerayı açtım. Yavaş yavaş anlatıyordu.

“Eskiden burada........

© Türkiye