Diğer

T24 Haftalık Yazarı

24 Mart 2024

Bir alkol bağımlısının "Hatırlıyorum, yaralıydım, kaybolmuştum, umutsuzdum." sözleriyle başlayan Memory'de hafıza, hayat hikâyemizin güvenilmez bir yazarıdır. New York'ta yaşayan bir sosyal hizmetler çalışanının hafızası, neredeyse bir erken demans hastasınınki kadar bulanık. Demans ya da değil, herkesin anıları eksik ya da çelişkili. Sylvia'nın annesine göre sevgi dolu yuvaları, alkolik kızının kâbusu. Karakterlerin hatıralarına şüpheyle yaklaştığımız film, hasta ve sağlıklı ikileminden uzaklaşıyor.

Yönetmen Michel Franco'nun filminde hafıza, mutluluk için bir ön koşul değil. Demansın ilk evrelerindeki Saul (Peter Sarsgaard), yardımcısı Sylvia (Jessica Chastain) ile sohbet ederken ve parkta dolaşırken mutlu. Gülümseyerek baktığı hayatta çimen kokusuna, neşeli bir şarkıya ya da yemeğin tadına çevresindekilerden daha duyarlı. Hastalığı bir ceza olarak görüp kaderine küsmek yerine yaşadığı anın keyfini çıkarıyor. Evini bulamasa da sokakta uyuyakalsa da gözlerindeki ışık sönmüyor.

Bir demans hastasının başrolde olması, sinemadaki geleneksel erkek rollerine başkaldırır. Sağlıklı, yakışıklı ve cesur kahramanlar, ataerkil ideolojinin gücünü simgeler. Zayıflık olarak addedilen hastalık, erkek egemen topluma karşı bir tehdittir. Koruyucu prensler pek hastalanmaz. Filmde sevgilisinin banyosunda bayılan orta yaşlı, saçları dökülen ve göbekli Saul bir o kadar hoş ve çekici. Gündelik hayatında desteğe ihtiyacı olsa da başı hep dik. Unutkanlıklarına rağmen edilgen tek bir bakışı yok. Her daim atletik ve enerjik erkek tiplemesini alaşağı eden Saul'un aurasına Sylvia ile birlikte ben de kapılıyorum.

Filmin sözde sağlıklı erkeklerinin Saul kadar muhakeme yeteneği yok. Sylvia'nın otoriter eniştesi, baldızının her kelimesini denetliyor. Yarattığı steril aile ortamında herkes mutsuz. Kontrolcü enişte gibi Saul'un kardeşi Isaac (Josh Charles), "hasta" abisini eve hapsederek egosunu tatmin ediyor. Evinde yaşadığı abisinin kredi kartını bloke ediyor; telefonunu........

© T24