El árbitro pita el final y el estadio se parte en dos. En una mitad, once españoles corren sin dirección, se tiran al suelo, buscan a quien abrazar. Es 19 de julio, es de noche en Nueva Jersey y España acaba de ganar el Mundial en la prórroga.

En la otra mitad hay un hombre de 39 años quieto sobre la hierba, con las manos en la cintura, mirando a ningún sitio. Y entonces pasa algo que las cámaras tardan unos segundos en encontrar. Un chico de 19 años, campeón del mundo desde hace tres minutos, se sale de su propia fiesta. Cruza el campo solo. Llega hasta el hombre de la camiseta celeste, lo abraza y le dice dos palabras: Lo siento.

Messi le da la mano y le responde que siga su camino, que el futuro es de su generación. Ninguna cámara buscaba ese plano. No había contrato, ni patrocinador, ni una sola métrica que registrara esos 30 segundos. Lamine Yamal ha crecido con todo medido. Los minutos jugados, los goles, las asistencias, los seguidores, el valor de mercado, la nota de cada partido a la mañana siguiente. Y lo que se va a recordar de él aquella noche es lo único que nadie estaba contando. A él nadie le pagó por cruzar el campo. Y a ti no te pagan por casi nada de lo que de verdad te define como persona.

Un euro por sobresaliente

Piensa en la nevera de tu casa. La tabla de puntos vive en la nevera de media España. Un euro por sobresaliente. Diez minutos de pantalla por capítulo leído. Un cromo por recoger la habitación. Y funciona estupendamente durante unas semanas. Después pasa lo de siempre: el niño cierra el libro justo cuando se acaban los 10 minutos. Y ya no sabe leer por otra cosa.

Esto se midió por primera vez en un aula de infantil de Stanford en 1973. Niños pequeños, folios y rotuladores, dibujando por placer como dibujan todos cuando les dejas. A un grupo le prometieron un diploma de buen dibujante. Al otro no le prometieron nada. Semanas más tarde volvieron a dejar los rotuladores en el rato libre, y los niños del diploma dibujaron bastante menos. Al año siguiente lo repitieron y salió lo mismo. Habían aprendido algo que nadie quiso enseñarles: que dibujar era un trabajo.

En 1999 se revisaron 128 experimentos sobre el asunto, y de ahí sale el dato que más debería preocuparnos. El premio hace el doble de daño a un niño que a un adulto. Y con el elogio pasa justo lo contrario: a un adulto le sube claramente la motivación y en los niños apenas se mueve. Lo que usamos para premiarles les hace el doble de daño. Y lo que usamos para compensarlo no les llega.

Hay un caso fuera del aula que lo cuenta mejor todavía. Diez guarderías con un problema de siempre: padres que llegaban tarde a recoger a sus hijos. Pusieron una multa pequeña por retraso. Y los retrasos aumentaron. La multa estuvo puesta trece semanas y, cuando la retiraron, los retrasos se quedaron donde estaban.

Antes, llegar tarde era quedar fatal delante de la persona que cuidaba a tu hijo. Después era un servicio con precio que uno paga tan tranquilo. El dinero les quitó la culpa. Y la culpa era lo único que estaba cuidando el horario. Por eso, pregúntate: ¿Cuántas cosas de tu casa funcionan por costumbre y se romperían el día que les pusieras un precio?

Tres cosas que sí funcionan

Lo bueno es que la salida no consiste en dejar de premiar. Consiste en premiar de otra manera, y sale gratis.

Paga bien o no pagues nada.

Hubo un experimento con 180........

© El Confidencial