İkinci Yeni göze çarpıyor hemen ama ressamlar, eleştirmenler, fotoğraf sanatçıları, dergiciler, yazarlar da yer alıyor masada. Dünya Ölmeme Günü masası. Can Yücel, Cemal Süreya, Edip Cansever, Turgut Uyar, Tomris Uyar, Salim Şengil, Ömer Uluç, İsa Çelik, Dürnev Tunaseli, Behzat Ay, Muhteşem Sünter, Nezihe Meriç, Mehmetcan Köksal var masada. Kaynaklarda adı geçmemiş ama sol baştan ikinci, sigara içen kişi de Ahmet Oktay’ın ta kendisidir.

Herkes birbirine çok yakın, kimsenin bir gün sonrasını düşündüğü yok gibi. ‘Masa da masaymış ha‘ şiirinde olduğu gibi, Edip Cansever bile bitmek bilmeyen can sıkıntılarından uzakta; arkadaşları ve yarenleriyle bir arada olmaktan mutlu gibi.

Huzur ve güven apoleti

Askerî cunta sonrası. Kenan Evren bulduğu her mikrofonda apoletlerini parlatıp ‘huzur ve güven‘den bahsediyor. Memleket bir sıkıyönetim halinde. Hapishaneler dolu. Sendikalar, siyasi partiler, dernekler kapatılmış. Kitaplar toplatılmış. Yepyeni bir Takrir-i Sükûn dolaşıyor sokaklarda. Gencecik insanlar idam sehpasını tekmeliyor.

Encümen-i şuara bir araya gelmiş. “Ertesi gün için bir şey diyemem ama rakı içtiğin gün ölmezsin’’ dediği rivayet ediliyor sayın bay Cemal’in. Kimsenin acelesi yok. Herkes yerinde olmaktan mutlu. Karartılmış evleri devriyeler basarken, bir araya gelmiş olmanın kıymetini duyumsuyor insanlar.

Öyle değil midir; bir arada olmaktan mutluluk duyduğumuz insanlarla yan yana geldiğimizde, “bütün mümkünlerin kıyısında” bütün kötülüklerden uzak değil miyiz?

Bu da öyle bir gün işte. 26 Mart 1981, günlerden perşembe. Oturmuşlar Rumeli Hisarı’nda sanki bir türkü tutturmuşlar gibi yan yana sokulmuşlar, Avcılar Lokantası’nda rakı içiyorlar işte. İçmeyip ne yapacaklar?

Avcılar Lokantası’nde yine bir akşam

Yan yana gelmemiş sözcükleri yontarak şiir ya da öykü yazmanın bütün sokaklarında yürüdüler nihayet. Renklerden ve notalardan kurdukları dünyaya generaller gelip çöktü. Herkes yanındakine hısım akraba, herkes yanındakiyle tanımlıyor kendini. Arka masadan gelip sohbete dahil olan tanıdıklar........

© Diken