LA HABANA, Cuba. – Hace más de tres días que comencé a escribir este texto, aunque pensándolo mejor ya podrían ser más de tres, quizá cuatro, es muy probable que cinco. Creo que comencé a escribir este texto hace siete días; exactamente el día que comenzó esa lluvia tan pertinaz que ―no sería improbable― ya podría haber alcanzado una de las más largas duraciones.

Siete días escuchando ese tic-tic-tic-tic-tic; una semana escuchando el monótono ruidito que consiguen hacer las gotas cuando se rompen en el suelo. Toda una semana de lluvias muy intensas con alguna breve escampadita, y yo haciendo lo posible por que las gotas no se junten, que no hagan charcos que luego se filtran hacia la casa de abajo.

Tic-tic-tic-tic: así suenan las gotas cuando se rompen en el piso de mi casa, y yo poniendo calderos, jarros, latas viejas, cualquier cosa que impida que terminen siendo charcos que filtren luego hacia abajo, hacia la casa del vecino.

Tic-tic-tic… suenan las gotas en el suelo, en los cubos, en los jarros, en las latas. Tic-tic-tic, dicen las gotas cuando se rompen en el suelo y yo queriendo sofocar el aguacero. Yo queriendo atrapar las gotas cuando bajan, y para eso pongo calderos en el suelo y hasta una olla para atraparlas a todas en su caída, para que no se junten, para que no hagan charcos.

Una semana de lluvias con descampaditas. Una semana de lluvia y los suelos saturados, y las calles desbordadas, y atascados, desbordados, los tragantes, y rebosado el techo, y allá abajo las alcantarillas que no tragan, que no drenan.

Lluvias, fuertes lluvias que no son cosa del imperialismo, que son cosas de la naturaleza que se juntan luego a la desidia, a la apatía que es parte esencial de los programas que trazan el Gobierno y el Partido Comunista, que son los dos la misma cosa. Lluvias, y yo poniendo jarros, latas, calderos, en el suelo, pero aun así mi casa reconoce el diluvio, la desidia, la apatía que es parte del programa que se traza el Partido Comunista cada año.

Tic-tic-tic, así suenan las gotas sobre el........

© Cubanet