21.11.2025 - 21:40

Tinc un llibre trinxat de tant llegir-lo. Ja des de la primera lectura, vaig traçar horitzons de grafit sota cada vers que m’agradava, o potser no era que m’agradés, potser ratllava el vers que em commovia, i en tinc tants, de subratllats! El llibre està farcit d’anotacions i de paperets. No sé si puc afirmar que és el meu llibre preferit perquè sempre m’ha semblat certament infantil, això de tenir una cançó, un color, un autor, una pel·lícula o un llibre preferits; en tot cas, queda clar que és un llibre al qual sempre retorno, com ara avui, en aquesta nit d’insomni maternal en què he aprofitat la negror i el silenci de la llar, del món, per alçar aquest article. Dic insomni maternal, perquè el motiu d’estar desperta en plena nit no és pas una cabòria: servidora dormia tranquil·la quan la filla l’ha despertada perquè tenia mal de panxa. Servidora ha provat de calmar-la procurant de no obrir els ulls per no desvetllar-me, parlant-li d’esma i assegurant-li que, si dormia fins al matí, el dolor li passaria, però servidora ha hagut d’acabar alçant-se del llit per preparar el beuratge que la filla sempre demana quan té mal de panxa. I aleshores, cinc minuts després, ha estat l’altre, el fill gran, qui ha cridat el meu nom. Mama, vull aigua. I la mare li ha dut l’aigua. I després ha vingut un mama, no puc dormir. I així han acabat les dues criatures invasivament adormides, finalment, al llit de sa mare i la mare, que sóc jo, ha acabat amb els ulls esbatanats com finestres a les quatre de la matinada. He comès l’error de repassar mentalment tota la feinada (la remunerada i la que no, la de dins i la de fora la llar) que em quedava per fer de cara a l’endemà i m’he posat a endreçar la cuina: netejar el marbre, treure el rentaplats i col·locar-ho tot a lloc i tornar a carregar un altre rentaplats amb tot el que hi havia acumulat a la pica, i anar plegant la muntanya de roba neta, mentre rumiava de què aniria aquest article. I he preparat l’esmorzar de la canalla, i la bossa per al cap de setmana........

© VilaWeb