Dağılan Ama Ayrılmayanlar

Toplantının bittiği ilan edilmedi. Kimse “tamam” demedi. Yine de bir eşik geçilmişti. Omuzlarda hafif bir gevşeme oldu, ama bu bir rahatlama değildi; daha çok görevini tamamlamış bir kasın hâli gibiydi. Sandalyeler çok az geri çekildi, neredeyse duyulmayacak kadar. Kimse acele etmedi. Acele, yanlış anlaşılabilirdi.

İlk ayağa kalkan olmadı. Önce bakışlar çözüldü. Gözler artık aynı noktaya kilitlenmiyor, masanın çevresinde dolaşıyordu. Yine de kimse kimseye gerçekten bakmıyordu. Bu bakışlar temas için değil, kontrol içindi. Kim hâlâ burada, kim zihnen çıkmış, bu ölçülüyordu.

Bir figür bakışına yöneldi ve sonra bakışını ilikledi. O küçük kararsızlık, toplantı boyunca bastırılan bütün tereddütleri içinde taşıyordu. Bir diğeri masanın kenarına parmak uçlarıyla dokundu; sanki masa birazdan yok olacakmış gibi. Yok olmadı. Hiçbir şey dramatik biçimde bitmedi.

Herkes kendi içindeki gerginliği dışarıda bırakmadan, ama biraz daha hafifleterek kapıya yöneldi. Kapı dar değildi ama geçiş tek tek oluyordu. Yan yana çıkmak mümkünken, kimse bunu denemedi.

Çatlağın Belirdiği Yer

Tam o sırada biri konuşurken küçük bir duraksama oldu. Cümle bitmedi ama yarım da kalmadı; sanki kelimeler, ağızdan çıkmadan önce yön değiştirdi. Kimse “ne demek istedin” diye sormadı. Farkındalık yaratan ve itiraz eden sorular bu masada sevilmezdi. Bu tür sorular düzeni gevşetirdi.

O an herkes aynı şeyi yaptı: Başlar çok hafifçe öne eğildi. Ne onaydı bu ne de itiraz. Daha çok, söylenmiş bir şeyi yerli yerine oturtma refleksiydi. Ben de başımı eğdim. İşte çatlak tam orada belirdi. Çünkü o hareketi başkasında gördüğümde rahatsız oluyordum, kendimde yaptığımı ise fark etmiyordum.

Birinin parmakları masaya iki kez vurdu. Sert değildi ama ritmi belirledi. Konuşma oradan devam etti. Herkes o ritme uydu. Ben de. İçimde bir ses “bu doğru değil” dedi ama o ses, ritmin dışında kaldı. Dışarı çıkamadı. O an anladım: Ben susturulmamıştım. Ben uyum sağlamıştım. Bu bir korku değildi. Daha tehlikeliydi: Alışkanlıktı. Masadaki düzeni........

© Tigris Haber