Diğer

T24 Haftalık Yazarı

28 Aralık 2025

Çoğu zaman bir şeyi ilk ne zaman yaptığımızı hatırlarız; birine ilk âşık olduğumuz günü, ilk kez bir şehre ayak bastığımız anı, ilk defa kendi başımıza aldığımız bir kararı …

Peki ya son kez yaptıklarımızı? Oysa bir şeyi son kez ne zaman yaptığımız, en az ilkler kadar belirleyici değil midir? Son kez çocuğunun elinden tutmak, son kez bir eve anahtarla girmek, son kez ışığı kapatıp kapıyı çekmek, son kez bir dostu aramak, son kez sevdiğine sarılmak ya da alışkanlık hâline gelmiş bir yolu son kez yürümek…

İlkler hafızaya bir başlangıç olarak kazınırken, sonlar çoğu zaman fark edilmeden yaşanır. Çoğu sıradan görünümleriyle akıp gider ama geriye dönüp bakıldığında hayatın yönünü sessizce değiştirmiş oldukları anlaşılır.

Bu anların ortak yanı; yaşanırken önem atfedilmemeleri ve anlamlarının ancak kaybedildiklerinde belirginleşmesidir.

Bu hafta sosyal medyada karşılaştığım bir video bana ‘En son ne zaman?’ sorusunu hatırlattı.

Videoda bir anne karşısına aldığı 13-14 yaşlarındaki erkek çocuğuna “Şimdi senden bir şey rica edeceğim” diyordu. Videonun devamında anne; karşısında annesinin ondan ne isteyeceğini bekleyen oğlunun şaşkın bakışları içinde yutkunarak ve göz yaşlarına hakim olmaya çalışarak artık neredeyse boyu kadar olan oğluna; ‘Doğduğun anı, katı gıdaya geçtiğin ilk günü, ilk adımlarını attığın anları çok net hatırlıyorum fakat seni en son ne zaman kucağımda taşıdığımı hatırlamıyorum. Büyük bir hızla büyüyorsun ve çok yakında artık seni kucağımda taşıyamıyacağım. Bu anı hayatım boyunca unutmamak üzere, seni son bir kez kucağıma almak istiyorum. Lütfen bana yardımcı olmak üzere bacaklarını belime dolar mısın?” diyordu. Anne cümlelerini zar zor tamamladı ve göz yaşları içinde sıkı sıkı sarılarak oğlunu kucakladı.

Gözlerim dolu dolu izlediğim video beni çok etkiledi. Videonun etkisiyle ‘En son ne zaman?’ sorusu pek çok konuda bir şimşek gibi çaktı beynimde. Her ne kadar son olduğunu hissettiğim anlara farkındalıkla yaklaşıp helalleşmenin değerini teslim etmeye çalışsam da bazı ‘son kez’leri net hatırlamadığımı fark ettim.

Çünkü bazı ‘son kez’leri hayatın koşturması, telaşesi içinde fark edemeyebiliyoruz ve hak ettiği önemi atfetmiyoruz. ‘Son kez’ler çoğunlukla ilkler gibi ilan edilmedikleri için de sessizce hayatımızın içinden geçip gidiyorlar.

‘En son ne zaman?’ demişken bu hafta katıldığım 7. Uluslararası Mardin Bienali basın buluşması bana Mardin’de son kez 2007’de bulunduğumu ve Mardin’in büyülü dokusunu nasıl da özlediğimi hatırlattı.

Siz Mardin’e en son ne zaman gittiniz?

Siz de Mardin’e uzun zamandır ya da hiç gitmediyseniz bu sene 15 Mayıs-21 Haziran tarihleri arasında 7.si gerçekleşecek olan Uluslararası Mardin Bienali bu ziyaret için güzel bir vesile olabilir.

Döne Otyam ve Hakan Irmak direktörlüğünde, Mardin Sinema Derneği’nin ev........

© T24