Diğer

T24 Haftalık Yazarı

27 Temmuz 2025

Okumayı öğrenmeden önce harfleri öğrendim ben. Ama öyle sırayla, sistemli bir şekilde değil; rastgele, tesadüf eseri, kaderin bana gösterdiği dört harfle başladı her şey: Ö, Z, A, L.

O sıralar gazetenin üstünden eksik olmayan bir isimdi bu: Özal. Harflerin anlamını bilmeden, onları babama tek tek sorarak, ilk kelimemi seçmiş oldum. Gazetelerin baş sayfasında, manşetlerin ortasında, haber başlıklarının tam göbeğinde duruyordu bu isim. Sanki bana okumayı öğreten kişi, sınıf öğretmenim değil de Turgut Özal’ın ta kendisiydi. Ama allahtan, adam haberlerden hiç eksik olmuyordu.

Bir hevesle, bir ibadet gibi başladım okumaya. Okumak demeyelim gerçi, göz gezdirmek, işaretlemek, sonra da rapor vermek diyelim. Gündüzleri gazeteyi önüme alır, başlardım satır satır taramaya. Ne zaman bir “Özal” görsem, kalemle altını çizerdim. Önce büyük bir ciddiyetle, sonra büyülenmeyle. Devlet işine girmiş, babama istihbarat raporu hazırlıyor gibiydim.

Akşam olup babam gelince, içimdeki görev bilinci şahlanırdı. Koşa koşa yanına gider, daha ayakkabısını çıkarmadan bilgi verirdim:

“Baba, bugün 32 tane Özal vardı!”

Babam gülümserdi. Ama ben gülmezdim. Bu işte gülünecek bir şey yoktu. Gurur duyulacak şey vardı. Allahtan hiç “Bugün hiç Özal yok” dediğim bir gün olmadı. Olmadıysa, boşluğunu da ben uydurmamış değilimdir. Hafif silik bir harfi Özal’a benzettiğim olmuştur; kim bilir kaç “özgür”ü yanlışlıkla “Özal” sanıp altını çizmişimdir.

İşte benim okuma serüvenim alfabenin sırayla dizilişinden değil, gazetedeki rastgele harf kümelerinden doğdu. Ve her şey bu garip isimle başladı.

Niye anlatıyorum bunları?

Yeni geldiğim şehir de benim için, tanımadığım kelimelerle yazılmış gibi; her gün başka bir satıra takılıp kalıyor gibiyim. Çünkü o zamanlar harfleri nasıl tanımıyorsam, şimdi de bu şehri öyle okuyorum. Bildiğim bir dilin içinden değil, tesadüfi karşılaşmalarla, tekrarlarla, şekillerin çağrışımlarıyla. O zaman bir isimdi altını çizdiğim, şimdi bir meydan, bir tarif, bir yol işareti. Öğrenmeye çalışıyorum.........

© T24