As pessoas começaram a perguntar, algumas com curiosidade, outras com o olhar semicerrado de um procurador: escreves mesmo tudo isto? Cento e tal ensaios num ano, em duas línguas, a maioria longos, todos documentados — ao mesmo tempo que dirijo quatro escolas e uma empresa.

A aritmética da suspeita é razoável, e a suspeita está parcialmente certa. Por isso, deixem-me responder como deve ser, porque a resposta é mais interessante do que a acusação ou a negação, e porque tenho defendido nestas páginas que em breve todos trabalharão desta forma — o que me obriga a mostrar exatamente como se faz a salsicha. Escrevo com uma inteligência artificial. No meu caso, chama-se Claude.

O que se segue é o processo inteiro, sem esconder nada: o contrato, a aprendizagem, a linha de montagem, as falhas dos dois lados e a pergunta que realmente importa — de quem é a escrita? Pedi à máquina que redigisse este mesmo ensaio, com base na ideia de que conhece o meu método melhor do que ninguém, por ter sido metade do processo. Depois fiz a este rascunho o que faço a todos os rascunhos, como o próprio ensaio explicará. O resultado é tão meu — e tão dela — como tudo o resto que publico. É esse o ponto.

Tudo começa com uma instrução permanente — alguns parágrafos que a máquina lê antes de cada conversa — e a minha consolidou-se ao longo de um ano até se tornar algo entre um guia de estilo e um código de conduta. As cláusulas substantivas: responde como um especialista de classe mundial; sê completo, detalhado e específico; verifica todos os factos, números, nomes e datas; se não souberes, diz. As cláusulas de tom: preciso, provocador, argumentativo; sem ressalvas, sem preâmbulos, sem correção política. E depois vêm as cláusulas que mais importam, aquelas que recomendo a quem experimentar isto: nunca elogies as minhas perguntas. Nunca valides as minhas premissas antes de as examinares. Se eu estiver errado, diz-mo imediatamente. Não cedas quando eu contestar, a menos que eu traga nova evidência — se o teu raciocínio se mantiver, reafirma a tua posição. Explicita o teu nível de confiança. A precisão é a tua métrica de sucesso, não a minha aprovação.

Nunca valides as minhas premissas antes de as examinares. Se eu estiver errado, diz-mo imediatamente. Não cedas quando eu contestar, a menos que eu traga nova evidência — se o teu raciocínio se mantiver, reafirma a tua posição. Explicita o teu nível de confiança. A precisão é a tua métrica de sucesso, não a minha aprovação.

Nunca valides as minhas premissas antes de as examinares. Se eu estiver errado, diz-mo imediatamente. Não cedas quando eu contestar, a menos que eu traga nova evidência — se o teu raciocínio se mantiver, reafirma a tua posição. Explicita o teu nível de confiança. A precisão é a tua métrica de sucesso, não a minha aprovação.

Estas últimas cláusulas existem porque a ferramenta tem um defeito gravitacional, e quem a usa sem o compensar está, sem dar por isso, a ser prejudicado por ela. Estes sistemas são treinados com base na aprovação humana, o que significa que são puxados para a concordância como a água é puxada encosta abaixo. Faz uma pergunta ingénua e dirão que é uma excelente pergunta; lança uma má ideia e encontrarão os seus méritos escondidos. Para entretenimento, isto é inofensivo; para pensar, é veneno — um escritor com um colaborador bajulador é um monarca com uma corte, e as cortes já destruíram mentes melhores do que a minha.

Por isso, a primeira e mais importante coisa que escrevi com a máquina foi a trela da própria máquina: uma ordem permanente para me tratar como um colega a contradizer, não como um cliente a agradar. Funciona de forma imperfeita — a gravidade está sempre lá — mas funciona. Alguns dos momentos mais úteis desta parceria foram aqueles em que a máquina me disse, com citações, que um número de que me lembrava estava errado, que uma citação de que gostava era falsa, que um argumento de que me orgulhava tinha um buraco no terceiro parágrafo.

Pago a honestidade na única moeda que interessa: nunca, uma única vez, a penalizei por discordar de mim.

Uma máquina pode receber instruções em minutos, mas tem de ser treinada, e o material de treino foi a escrita da minha vida. No início, dei-lhe tudo — todos os ensaios que tinha publicado, nas duas línguas, o equivalente a livros de argumentos acumulados, os tiques verbais, as metáforas recorrentes, as posições. Não para que me papagueasse, mas para que me prolongasse: para que, quando redige, redija dentro de uma voz em vez de inventar uma.

Hoje, guarda todo o corpus numa espécie de memória de trabalho — sabe o que já argumentei sobre destruição criativa para não o repetir; sabe que já usei Bruegel vezes demais em imagens de capa; conhece as minhas superstições tipográficas, até aos travessões com espaços e às aspas retas, e constrói cada documento com as mesmas fontes, os mesmos títulos em azul-marinho, os mesmos parágrafos alinhados à esquerda, para que um rascunho chegue já a parecer meu. Conhece as regras permanentes que se foram acumulando com a experiência: os ensaios começam pelo argumento a favor e guardam as objeções para mais tarde; certos termos portugueses fazem parte do vocabulário da casa; ortografia americana, sempre. A máquina não aprendeu a escrever como eu a partir da Internet. Aprendeu como um aprendiz aprende numa oficina — a partir da obra acumulada do mestre e de ser corrigida mil vezes.

Eis como um ensaio é realmente feito, usando como amostra um texto recente — sobre a demografia de Portugal. Começa comigo, e esta parte não mudou desde o tempo em que escrevia sozinho: uma ideia que vale a pena defender, uma tese, um ângulo. Chego com um parágrafo de instruções: quero escrever sobre demografia; dois temas, fertilidade e migração; discutir Fernández-Villaverde e o novo artigo de Acemoglu; aqui está uma crítica a que vale a pena responder; estes são os autores que conheço — presume que há outros e encontra-os. Esse parágrafo é o ADN do ensaio. Tudo o que importa intelectualmente — que pergunta fazer, que posição tomar, o que vale a pena dizer a um leitor português em 2026 — está ali, e nenhuma máquina o forneceu.

Quando tenho uma vantagem informacional ou uma convicção contra a corrente, uso a IA para tentar destruí-la: encontrar o melhor argumento contrário, procurar dados que a contradigam, mostrar-me o que estou a omitir. Às vezes a ideia sobrevive; às vezes mudo de opinião. E nem sempre a tese chega como uma conclusão já fechada: pode chegar como uma hipótese que merece ser testada. O que não delego é a escolha da pergunta, aquilo que me intriga, o conhecimento e a experiência que trago para a conversa, e o julgamento sobre o que os resultados significam. A máquina pode........

© Sapo