No ha acabado todavía de cantar el gallo y ya estamos merodeando por la cocina, esa cocina fría y desapacible como sala de tanatorio, y ya andamos enfrascados en la preparación meticulosa del café: elixir imprescindible, cotidiano, adrenalítico, preñado de vieja costumbre; tres gotitas de leche coronando el brebaje negro y glorioso, y las dos magdalenas, ni una más ni una menos, la misma silla, la misma esquinita, los mismos cuatro bostezos y el puntual rascado de cabeza. Y si un día, Dios no lo consienta, se acaba el café en el tarro o no quedan magdalenas en la bolsa… Ah, tragedia. Herir los senderos tibios de la costumbre es herejía mala, es violento drama, es encontrar tapados a cal y canto los extremos del túnel y no saber dónde diablos meterse uno.

Como empecinado animal de costumbres, como criatura terca que se aferra a sus hábitos manoseados, a sus ciegas rutinas ya deshilachadas por el uso, el ser humano vive y oscila entre la tentación tímida de abandonar el camino —tentación a la que sucumben cuatro pobres locos, ansiosos, en su locura, por descubrir mundos nuevos— y el seguimiento derecho y religioso del raíl, esa hendidura, ese surco enfangado por el que transitamos, sin sorpresas, desde que nos echan al mundo hasta que finalmente reventamos. Nos quejamos con frecuencia de esa monotonía plomiza en que vegetan nuestras vidas, abominamos de la reiterada costumbre, maldecimos el eterno horizonte gris que delimita el paisaje, protestamos por ese adormecimiento en que nos sume la rutina. Pero…, ay, amigo, arrojamos al aire de la tarde lamentos aún más fuertes y doloridos cuando una mano fatal, la del azar, la del contratiempo, nos arrebata esos pequeños y deliciosos gestos que dibuja la costumbre en el lienzo vivo de cada día. Paradoja gruesa, significativa: odiosa bruja es la costumbre cuando a ella nos resignamos, cuando ella nos ciñe; añorada y luciente princesa la costumbre cuando nos falta, cuando huérfanos de ella quedamos.

Sólidos y viejos hábitos a los que todos nos hemos hecho con el tiempo, engranajes mudos de la vida. Se hace cuesta arriba hoy violentar y echar a rodar por tierra esa misma rutina: nuestra tía Maruja, que tres cuartos de siglo se ha llamado así, la Maruja, entrañable eslabón de la familia, y que ahora quiera empeñarse, por un capricho tozudo, en que la llamen María Encarnación. Ah, eso no. Tarde, demasiado tarde. Que le impongan a uno, a buenas horas, por decreto infame y doméstico, sentarse a comer en la silla de la izquierda, la del rincón, la de la ventana… Antes dejarse morir de hambre que ceder a estos antojos estúpidos de recién casado.

El hábito labra la roca, da pulimento y dorado esplendor al espíritu, lima las aristas del corazón. Sin asentadas rutinas, sin costumbre a que sujetarse, el caos se propagaría como peste. Sería un andar a tientas, con la boca abierta, tropezando y cazando moscas. Ay, esa complacencia gustosa y salvadora en abrazar la vieja costumbre.

El Frankenstein de Sánchez se descuajeringa y Felipe González lo agita

El crecimiento ‘imparable’ de VOX cambia las reglas de juego y amenaza la mayoría absoluta del PP en Andalucía

Caraduras sin fronteras: siete ministros de Sánchez organizan actos el viernes para regresar a sus lugares de origen sin coste alguno

La extrema izquierda asesina: el linchamiento de un joven católico provoca indignación en Francia

Alfonso Pérez no se corta con Alfonso Rojo: «Es evidente que España funcionaría mejor con Abascal y Ayuso que con Sánchez»

¡Qué momentazo! Ana Rosa frena en directo las ansias censoras de Esther Palomera

Otro daño colateral del sectarismo independentista: 203.000 magrebíes y pakistaníes en Barcelona frente a solo 80.000 en Madrid

La humildad de Stephen Hawking: «Sólo somos una raza avanzada de monos en un planeta menor»

Abascal, que hizo subir a VOX en todos los sitios que visitó de Aragón y Extremadura, se batirá el cobre en todos los pueblos de Castilla y León

VOX se dispara en los sondeos electorales de la Comunidad Valenciana

Vicente Vallés se troncha de la ridícula lectura que Yolanda Díaz hace del resultado electoral en Aragón

¡Qué momentazo! Ana Rosa frena en directo las ansias censoras de Esther Palomera

Le cae la del pulpo a Javier Ruiz por usar TVE para defender a Sarah Santaolalla

Un escolta desmiente el bulo contra Mazón y deja a la jueza ‘roja’ de la DANA con el trasero al aire

Sánchez señala a Iker Jiménez como «bulero» desde el Congreso… y el presentador le contesta con un órdago histórico

Desvelamos el nuevo golpe de Estado que prepara Sánchez… ¡No quiere convocar generales!

Rosa Belmonte destroza a Sarah Santaolalla con la frase más brutal del año: «¿Esa es la que la mitad es tonta y la mitad tetas?»

Cayetana Álvarez de Toledo saca las saunas del suegro de Sánchez y silencia al PSOE en el Congreso

La Comisión Europea ‘suspende’ la regularización masiva de inmigrantes que promueve Sánchez

Tremendo reventón que lleva un periodista de Ferreras tras el KO de la izquierda en Aragón

Esperpento supremo de la Casa Real: tres días después mantiene en su web la foto de la vergüenza de Felipe VI y Letizia en Adamuz

Oleada de críticas contra Lourdes Maldonado (TVE) por sonreír con la tragedia ferroviaria de Adamuz que ya roza los 40 fallecidos

El gesto de Letizia en el funeral por las víctimas de Adamuz que cabrea a muchos

Vicente Vallés se troncha de la ridícula lectura que Yolanda Díaz hace del resultado electoral en Aragón

La denuncia de Sarah Santaollla por la ‘vandalización’ de la tumba de las 13 rosas acaba en un ridículo estruendoso

La activista sanchista Santaolalla confunde la localidad de Montoro con el exministro y desata las burlas en el plató: «¡Ahora di Ayuso!»

Lluvia de palos a una reportera de Sonsoles por su postureo en Adamuz… ¡y no es la primera vez!

¡Qué momentazo! Ana Rosa frena en directo las ansias censoras de Esther Palomera

Fallo en matrix: Un ingeniero de caminos destruye a Óscar Puente y al propagandista Xabier Fortes en TVE

Felipe VI pierde el control y hace el ridículo en Estrasburgo al gusto de Sánchez

Las técnicas de segmentación más avanzadas para crear campañas de email marketing de alto impacto

Un psiquiatra lanza un aviso sobre el aspecto deteriorado de Sánchez: «Podría tener un trastorno…»

Óscar Puente pretende censurar en TVE al economista José Carlos Díez y este no se calla: «Pago tu sueldo y el de los golfos de tu ministerio»

Los matones de Gallardo agreden a Ndongo hasta que el reportero se harta… ¡Y todos se c*agan!

José Mota, el estómago agradecido o cómo arruinar una carrera en dos minutos y 26 segundos

¡Vergüenza! Nuevas cuentas millonarias en paraísos fiscales salpican al Gobierno: Santos Cerdán y otros ministros, en el ajo

Este es ‘Cobe Brayan’, el agente a sueldo del narco que saboteaba patrulleras de la Guardia Civil y cobraba 30.000 euros por lancha de cocaína

La mofa de Alfonso Ussía sobre las hijas de Zapatero saca a la luz el abultado patrimonio del expresidente

Esperpento supremo de la Casa Real: tres días después mantiene en su web la foto de la vergüenza de Felipe VI y Letizia en Adamuz

María Nelo se divorcia de Echenique harta de cuidarlo y revela detalles ‘escabrosos’ de su vida íntima

© Periodista Digital