Abbiamo amato le serie sbagliate? Da Breaking Bad a Squid Game gli show che hanno fatto la storia
Il New York Times ha selezionato le 100 migliori serie tv del XXI secolo. Da Breaking Bad a Succession, i titoli che hanno trasformato il piccolo schermo e le grandi assenze
Abbiamo imparato a fare il tifo per un professore di chimica diventato narcotrafficante, a riconoscere nella famiglia di un miliardario americano tutte le nostre peggiori dinamiche familiari, a innamorarci di una donna che guarda direttamente in camera mentre cerca disperatamente di convincerci che la sua vita vada benissimo, e a considerare la morte improvvisa di un personaggio televisivo un evento capace di rovinare un’intera settimana. Le serie tv hanno fatto qualcosa che il cinema, per sua stessa natura, ha sempre potuto fare soltanto in parte: sono entrate nella nostra quotidianità, hanno accompagnato i cambiamenti delle nostre vite e ci hanno insegnato a costruire relazioni emotive con personaggi immaginari che, episodio dopo episodio, abbiamo finito per conoscere quasi meglio delle persone reali.
A misurare l’importanza di questa rivoluzione è il New York Times, che ha chiesto a 516 professionisti dell’industria televisiva, tra attori, sceneggiatori, registi, produttori e altri addetti ai lavori, di individuare le migliori serie del XXI secolo, costruendo una classifica di cento titoli attraverso le preferenze espresse dai partecipanti e una serie di confronti tra le opere selezionate. Un esperimento che restituisce un’immagine della televisione contemporanea, ma che racconta anche il modo in cui l’industria dell’intrattenimento guarda a se stessa, riconosce i propri punti di riferimento e decide quali storie meritino di entrare nella memoria collettiva.
Il risultato è un viaggio attraverso la trasformazione del piccolo schermo, dal dominio delle grandi reti americane all’affermazione della televisione via cavo, fino all’esplosione dello streaming e alla nascita di un pubblico globale capace di seguire contemporaneamente produzioni realizzate in Paesi e lingue differenti. Ma è anche un’occasione per interrogarsi su una contraddizione: mentre il pubblico televisivo è diventato sempre più internazionale, il canone delle serie considerate fondamentali continua a essere costruito soprattutto attorno alla produzione anglofona, lasciando aperta la questione di quanto spazio venga realmente riconosciuto alle storie che hanno trasformato l’intrattenimento al di fuori degli Stati Uniti e del Regno Unito.
Breaking Bad al primo posto: la serie che ci ha insegnato a stare dalla parte del cattivo
Al vertice della classifica del New York Times c’è Breaking Bad, la serie creata da Vince Gilligan che ha trasformato Bryan Cranston, conosciuto dal grande pubblico anche per il ruolo del padre nella sitcom Malcolm in the Middle, in Walter White, un insegnante di chimica malato di cancro che comincia a produrre metanfetamina per garantire un futuro economico alla propria famiglia e finisce per diventare uno dei criminali più temuti del New Mexico.
Il punto di partenza sembrava quasi rassicurante nella sua semplicità: un uomo comune, una diagnosi terribile, la paura di lasciare la moglie e i figli senza denaro. Ma episodio dopo episodio, Gilligan ha portato gli spettatori a confrontarsi con una domanda molto meno rassicurante: quanto siamo disposti a giustificare il comportamento di qualcuno soltanto perché abbiamo imparato a conoscerlo, a comprenderne le motivazioni e a considerarlo il protagonista della nostra storia?
Walter White non è diventato un personaggio indimenticabile perché fosse un uomo buono costretto a compiere azioni cattive, ma perché la serie ha progressivamente smontato quella giustificazione, mostrando quanto l’orgoglio, l’ambizione e il desiderio di potere avessero assunto un ruolo centrale nelle sue decisioni. E lo ha fatto senza chiedere esplicitamente al pubblico di smettere di tifare per lui, lasciando che ciascuno fosse costretto a riconoscere da solo il momento in cui l’empatia si era trasformata in complicità.
È questa una delle eredità più importanti della serialità contemporanea: avere reso possibile seguire per decine di ore personaggi moralmente contraddittori, senza obbligare gli sceneggiatori a restituire loro una redenzione rassicurante o a separarli rigidamente tra buoni e cattivi.
Il successo di Breaking Bad racconta inoltre una trasformazione industriale fondamentale, perché la serie, nata sulla televisione via cavo americana, ha trovato attraverso la distribuzione in streaming una nuova dimensione internazionale, raggiungendo spettatori che hanno potuto recuperare intere stagioni e seguire l’evoluzione narrativa senza dipendere dalla programmazione televisiva tradizionale.
Al secondo posto della classifica compare The Wire, seguita da Mad Men, Succession e Fleabag, una cinquina che offre già un’immagine abbastanza precisa delle preferenze espresse dai professionisti interpellati: il racconto del potere, delle contraddizioni individuali e delle strutture sociali ha un ruolo centrale nella loro idea di grande televisione.
The Wire, Mad Men e Succession: quando la televisione ha cominciato a raccontare il potere meglio del cinema
Prima che lo streaming trasformasse le serie in un fenomeno globale, The Wire aveva già dimostrato che la televisione poteva costruire un racconto sociale di una complessità difficilmente raggiungibile attraverso un film di due ore. David Simon, giornalista prima ancora che sceneggiatore, aveva scelto Baltimora per raccontare il traffico di droga, la polizia, le istituzioni, la scuola e l’informazione, mostrando come il destino dei singoli personaggi fosse condizionato da sistemi molto più grandi di loro.
Il poliziotto non era necessariamente l’eroe, il criminale non coincideva sempre con il male assoluto e le istituzioni non rappresentavano una soluzione automatica ai problemi della società, perché ogni personaggio finiva per confrontarsi con regole, interessi e compromessi che rendevano il cambiamento molto più difficile di quanto si potesse immaginare.
Il terzo posto di Mad Men racconta un’altra faccia della stessa........
