Azorín fue un escritor con una obra excelsa y una vida poco edificante. Francisco Fuster la relata estupendamente en una biografía publicada el año pasado —Azorín: clásico y moderno— en la que vamos viendo los vaivenes políticos, bruscos y radicales, por los que fue pasando el literato. Anarquista en su juventud, de un año para otro se hizo conservador; un maurista que después fue, no maurista de Maura ni de Ossorio —líder del ala izquierda del movimiento—, sino de Juan de la Cierva, pope del ala derecha y uno de los ogros del movimiento obrero de la época, contra el que promovía la más dura represión. Su padrinazgo permitió a Azorín ser diputado durante varias legislaturas; un diputado discreto, que no se mataba a trabajar, que casi no dio un discurso y que solía no presentarse siquiera en la Cámara, como tampoco acostumbrará a presentarse más tarde en la RAE, en la que se partió los cuernos por entrar. También fue subsecretario de Instrucción Pública, puesto cuya poltrona ocupó con idéntica galbana.  El Caballero Audaz —seudónimo del periodista José María Carretero Novillo— relataba así sus jornadas ilaborales:

«El personaje entraba en su despacho suntuoso, se sentaba ante su mesa magnífica,........

© Público