Esa mañana de septiembre de 2002 fui con mi hijo recién nacido al registro civil único de Madrid. Cuando finalmente me tocó el turno, le conté con pelos y señales mi vida a la funcionaria que me tocó en suerte. Me escuchó con paciencia, sin interrumpirme.

Le expliqué que el pequeño tenía dos madres. Que llevábamos conviviendo juntas un montón de años y que este hijo era un proyecto de vida en común. No me habían dejado inscribir su nacimiento en el hospital, como sí habían podido hacer otras familias heterosexuales que habían dado a luz en el mismo centro, y me indicaron que la única forma de inscribirlo era personándome en el registro civil. Así que ahí estábamos.

Dediqué un buen rato a explicarle a la funcionaria nuestra relación, la necesidad de que este pequeño fuera inscrito como hijo de ambas y que entendía que llevaría mi primer apellido.

Relacionado con este tema

De la lesbofobia de Meloni al recorte de las leyes trans y LGTBI de Ayuso: las amenazas al colectivo en Europa

Cuando comenzamos a llenar los datos del formulario, la funcionaria me suelta:

—"Deme un nombre vulgar de hombre para ponerlo como el ‘padre’".

Me quedé atónita. Había desplegado toda mi vida sobre su escritorio y el hecho de que no había un ‘padre’ en esta historia. Le pregunté si no había entendido todo lo que le había contado y me dispuse a repetir parte del relato como un ejercicio de pedagogía.

— "Necesito un nombre vulgar de hombre para inscribirlo", volvió a repetirme antes de que me lanzara.

No recuerdo si me molestaba más lo de ‘hombre’ o lo de ‘vulgar’.

— "¿Me está usted pidiendo que mienta en documento público?" Recuerdo que le dije muy digna e irritada por la insistencia en lo del ‘padre’.

— "O me da un nombre vulgar de hombre para ponerlo en la casilla de ‘padre’ o no se puede inscribir al niño en el registro. Se queda sin registrar y tendrá que venir otra vez a hacer el trámite", me retó.

Finalmente le di el nombre de........

© Público