Há uma pergunta que os nossos tempos evitam formular com clareza, talvez porque a resposta seja demasiado perturbadora: e se a democracia não estiver a ser destruída, mas a tornar-se obsoleta? Não por um golpe, não por uma revolução, mas por uma erosão tão lenta e tão sistémica que, quando a percebemos, já não há substância que salvar, apenas a forma vazia que ficou, habitada por rituais que perderam o sentido.

Vivemos num momento em que três forças convergem com uma precisão que quase parece calculada: a aceleração tecnológica reorganiza os centros de poder sem que qualquer deliberação democrática o autorize; a incerteza económica instala um medo coletivo que corrói a confiança cívica e a substitui pelo apelo à ordem; e o conhecimento, esse alicerce invisível da autonomia política, definha não por perseguição, mas por indiferença. A fogueira do século XXI não queima livros. Deixa-os simplesmente a definhar nas prateleiras, no não financiamento das universidades, na desvalorização sistemática de quem pensa, ensina e cria. Heinrich Heine advertiu-nos de que onde os livros ardem, os seres humanos também estão destinados a arder. A nossa época acrescenta uma variante mais sinistra: onde os livros não fazem falta, os seres humanos também não farão falta.

O que torna esta conjuntura historicamente singular não é a presença do autoritarismo, esse é um fantasma que nunca abandonou completamente os corredores do poder. É a inversão de uma premissa que pareceu inabalável durante décadas: a de que a abertura democrática seria sempre uma vantagem estrutural. Os algoritmos de inteligência artificial não dispersam poder — concentram-no, com uma eficácia sem paralelo histórico, porque não precisam de coerção visível: bastam a personalização, a microssegmentação e a manipulação comportamental, operando a uma velocidade que ultrapassa qualquer capacidade humana de supervisão. O paradoxo trágico é precisamente este: a transparência democrática gera vastos repositórios de dados exploráveis; o pluralismo fragmenta a atenção pública; o debate aberto cria superfícies de ataque para campanhas de desinformação amplificadas por bots. As virtudes fundadoras tornam-se vetores de vulnerabilidade.

Os mecanismos de pesos e contrapesos retardam a resposta reguladora enquanto a tecnologia avança a ritmo exponencial. Enquanto isso, os sistemas autoritários encontram na inteligência artificial não uma ameaça, mas um instrumento de consolidação mais potente, mais preciso, mais invisível.

Importa perceber com exatidão o que está em colapso. Não são as instituições democráticas em si: os parlamentos funcionam, os tribunais deliberam, as eleições realizam-se. O que colapsa é a arquitetura de pressupostos sobre a qual essas instituições assentavam. A separação de poderes pressupõe que todos os atores aceitam limitações mútuas. O escrutínio parlamentar pressupõe que o executivo reconhece a autoridade do parlamento. A independência judicial pressupõe que as decisões dos tribunais são respeitadas. Quando um ator político decide operar sistematicamente fora deste quadro, explorando brechas e zonas cinzentas com deliberação estratégica, as instituições revelam-se surpreendentemente frágeis. As instituições não se defendem sozinhas; dependem de pessoas dispostas a pagar custos para as preservar. E quando a maioria parlamentar, por medo de retaliação ou por cálculo de curto prazo, decide não confrontar o executivo, o poder constitucional torna-se irrelevante, não por decreto, mas por abandono.

O que Putin levou duas décadas a consolidar está a ser tentado em meses noutros contextos. Esta aceleração não é acidental: explora com precisão a lentidão estrutural das democracias, concebidas para a deliberação e, por isso, inevitavelmente mais lentas do que a disrupção. Quando confrontadas com um ator que toma múltiplas decisões disruptivas em simultâneo, as instituições entram em colapso cognitivo. Enquanto os tribunais analisam a legalidade de uma ação, três outras já foram implementadas. A sobrecarga é o objetivo, não a vitória numa batalha específica, mas o esgotamento sistemático da capacidade de resistência.

Por baixo deste processo opera uma transformação mais funda: a destruição da realidade partilhada. As democracias sempre conviveram com divergências ideológicas profundas, mas partilhavam um terreno factual comum. Esse terreno desapareceu. Não estamos perante cidadãos com opiniões diferentes sobre os mesmos factos; estamos perante populações que habitam realidades factuais incompatíveis. Esta fragmentação não é um acidente: é o modelo de negócio das plataformas digitais, cujos algoritmos foram deliberadamente desenhados para favorecer conteúdo que provoca reações emocionais intensas. As democracias ocidentais permitiram que esta arquitetura de manipulação se construísse sem regulação significativa e que empresas americanas e chinesas se tornassem os principais mediadores do debate político europeu. Vista retrospetivamente, esta abdicação parece incompreensível.

Neste terreno, o medo floresce — e tem uma lógica política muito específica: exacerba a procura de soluções imediatas e inibe a articulação de respostas estruturais. Quem tem medo não quer reformas, quer proteção. Não quer projetos coletivos de longo prazo, quer inimigos identificáveis e líderes que prometam eliminá-los. O voto deixa de ser expressão de esperança e torna-se instrumento de defesa identitária. Neste contexto, mentiras e slogans simplistas não são apenas eficazes, são funcionalmente superiores aos factos, porque os factos exigem contexto, nuance e tolerância à incerteza, e o medo não tolera nenhuma das três. A ausência de ambição reformista agrava o ciclo: quando nenhuma medida propõe verdadeiramente um caminho de ascensão e solidariedade, legitimam-se as oligarquias que moldam políticas à sua medida, aprofundando o fosso entre “nós" e o “outro”, um “outro” que muda conforme a conveniência narrativa, mas cuja função permanece invariável. Os oligarcas não precisaram de invadir as democracias ocidentais: compraram participações nelas, e a captura tornou-se não um risco hipotético, mas uma realidade que as democracias financiaram com as próprias estruturas que construíram.

O grande equívoco contemporâneo é tratar estes fenómenos como problemas separados, a desinformação por um lado, a concentração tecnológica por outro, o populismo por outro ainda. São manifestações de um único processo: o desmonte sistémico dos pilares democráticos, que avança por obsolescência programada mais do que por destruição frontal. A democracia não morre de um golpe dramático; morre de desinteresse, de erosão incremental da participação cívica, de cada vez que o pensamento crítico é substituído pelo conformismo e mais um livro invisível se incendeia em silêncio.

Mas os cenários distópicos não são inevitáveis — e esta distinção importa. A Polónia de outubro de 2023 (no momento em que escrevo, talvez a Hungria o consiga!) demonstrou que a reversão é possível quando a mobilização política transcende as divisões partidárias e reconhece, com clareza, que o que está em causa não é um governo mas as condições de possibilidade da democracia. A resistência não virá de instituições que magicamente começam a funcionar: virá de cidadãos que percebem o que está verdadeiramente em jogo e de uma Europa que, em vez de paralisar por unanimidade, encontra a coragem de agir como projeto político e não apenas como mercado.

O que a tecnologia tornou urgente, e o que a erosão do conhecimento torna ainda mais difícil, é a capacidade de distinguir o essencial do irrelevante, a deliberação informada do ruído emocional, o diagnóstico rigoroso do alarmismo fácil. Porque o futuro da democracia não se decidirá em parlamentos ou nas urnas: decidir-se-á nos servidores onde modelos de IA aprendem e otimizam, nas redações que resistem ou cedem, nas universidades que formam pensadores ou produzem diplomas, nas praças onde a cidadania se recusa a ser reduzida a espetadora.

A história não oferece rascunhos. Mas ainda não chegámos ao ponto de não-retorno. Podemos vê-lo no horizonte — e essa visibilidade é, ela própria, uma forma de liberdade. Desde que saibamos o que estamos a ver.

© PÚBLICO