Voltar a casa tornara-se cada vez mais difícil e, por isso, gastava os dias num desassossego de insecto, de café em café, de museu em museu, de jardim em jardim, de rua em rua, sempre em movimento, sem nunca permanecer em parte alguma mais de trinta minutos, como se a meia hora fosse o limite que o corpo e o espírito haviam estabelecido por si.

Agora que o Outono chegara, as pessoas regressavam aos poucos à solidão dos casacos, recolhiam-se dentro deles, escondiam as mãos nos bolsos e os rostos nas golas levantadas, e era-lhe mais fácil cruzar-se com os transeuntes, talvez porque uma espécie de melancolia, sincronizada pelo clima, se impunha a todos tornando-os mais rentes ao chão.

Num desses passeios que lhe ocupavam o dia inteiro, só à noite, depois de o sol se........

© PÚBLICO