No pretendo hacer un alegato irracional por la maternidad. No soy de las feministas que apuestan por la huelga de vientres ni tampoco de las que alaban las bendiciones de la madre como se alaba a los santos en las procesiones. El feminismo se ha esforzado, no siempre con mucho éxito, en desmontar la idea de que las mujeres solo se realizan plenamente siendo madres y, sobre todo, en cuestionar que exista una esencia femenina asociada al cuidado, la dulzura, la paciencia infinita o el sacrificio.

Menos mal porque pocas trampas han sido tan eficaces en la historia de la civilización como convertir el desgaste femenino en virtud moral. Parecía que eso lo habíamos discutido ya, pero basta pasar cinco minutos en Instagram para encontrarse con una nueva y perversa romantización de la domesticidad. Ahora la entrega absoluta y la feminidad obediente vienen envueltas en filtros beige, cocinas impecablemente ordenadas y vídeos de pan casero.

Lo que pasa es que yo miro a mi alrededor y veo cosas muy distintas. La vida real está llena de mujeres agotadas, contradictorias, enfadadas, invasivas, pacientes a ratos y egoístas a otros, que sostienen vínculos imposibles sin parecerse demasiado a las madres luminosas de los anuncios.

Maternar y criar son experiencias tan apasionantes como asfixiantes. Muchas de las pequeñas........

© Público