Entrar numa farmácia, nos dias que correm, para comprar uma simples caixa de paracetamol, é como entrar no supermercado com a convicção de que vamos comprar só um pacote de bolachas integrais e depararmo-nos com uma feira de queijos e enchidos artesanais. É difícil não vacilar… Ou como dar de caras com um buffet de doces conventuais no final de uma boda de casamento em que já se está completamente a abarrotar e se ficou sentada na mesa dos solteiros — mesmo quando julgávamos que dispensávamos açúcar e matrimónio, um aliciante catálogo de hipóteses prega-nos uma rasteira…

E sempre que entro na farmácia, seja ela qual for, reparo que, apesar de apregoar que evito medicamentos e fármacos em geral (numa espécie de teimosia rústica, fruto da educação de uma linhagem de robustez casmurra, que defende que, se uma parte do corpo dói, é bom sinal, é porque está viva, e portanto não deve ser maçada com “químicos”), o manancial de produtos farmacêuticos de venda livre com que me deparo, coloca-me na posição ávida e indefesa de uma criança pequena diante de uma montra de Bonecas das Princesas da Disney.

Nas coloridas e infindáveis prateleiras da farmácia há a Princesa Pack-Anti-Rugas com ácido hialurónico; a Princesa Bronzeado-Perfeito-com-Proteção-Solar em embalagens de vários tamanhos e para diferentes tons; a Princesa-Anti-Queda-de-Cabelo-e-Unhas-Fortes com oferta de champôs; a Princesa-Perfumes-Sem-Álcool e com aromas naturais em frasquinhos amorosos; a Princesa-Reforça-o-Sistema-Imunitário em vitaminas efervescentes; a Princesa Trato-Intestinal-e-Barriga-Lisa em pastilhas ou ampolas… Há até a Princesa-Acabe-com-a-Disfunção-Erétil, para os meninos, sempre discreta na prateleira do fundo.

Por isso, assim que a farmacêutica do outro lado do balcão me pergunta o que desejo, por detrás dos seus Óculos-de-Princesa-com-Lentes-de-Leitura-desde-9,99-euros, resisto à tentação de responder: “Tudo!”

Mas dessa vez, disse:

— Quero só uma caixa de Paracetamol. Para a dor de cabeça.

— Para a cabeça? —, confirmou a farmacêutica, dir-se-ia que desanimada com a pobreza do pedido.

— Pois… Dói-me a cabeça. Por acaso não tem nada para a memória?

— Sim! Tenho! Várias opções! Temos estas ampolas para memória e concentração, com fósforo, ácido fólico, zinco e........

© PÚBLICO