O poeta está diante de sua escrivaninha; caneta tinteiro nas mãos, coçando a careca. Calmamente, rabisca as primeiras linhas de um novo poema. Súbito, levanta-se; vai até o telefone preto discando o número de um colega:

- Manuel? Bom dia! Olha, estou com uma dúvida ...

- Pois não, Carlos ...

- Estava andando no meio do caminho e tinha uma pedra. Então, pensei: e se fosse uma garrafa vazia? Um sapato velho? Uma lata?... O que você acha?

Manuel pediu um instante; refletiu; deu sua opinião. Carlos anotou-a. Depois ligou para Vinicius, Cecília, Quintana e Murilo perguntando a mesma coisa: a preferência de cada um sobre o objeto no meio do caminho. Mas, no fim da tarde, atormentado, Carlos jogou as anotações no lixo e deixou “pedra” mesmo, como pensara desde o início.

Centro cirúrgico de um hospital. O paciente vai receber um transplante de coração. O médico toma o bisturi, ergue-o. Porém, interrompe o gesto no ar:

- Um momento!... Vamos........

© O Tempo