O defesa-central é um homem com uma vida interior pouco apreciada. No futebol, toda a gente gosta de talento: o extremo que dribla, o médio que inventa, o avançado que finaliza. O defesa-central gosta de outra coisa: gosta de evitar que isso tudo aconteça. É uma vocação peculiar, quase uma forma de altruísmo. Enquanto os outros procuram momentos, ele passa o jogo inteiro a impedir que o jogo tenha momentos.

O defesa-central vive numa permanente gestão do pânico com ar sério. É, muitas vezes, o único jogador que parece estar a trabalhar num emprego real. A equipa está a "controlar"? Ele está a contar metros nas costas. A equipa "está por cima"? Ele está a ver se o avançado adversário já começou a encostar-se ao seu ombro como quem pede boleia. A bola vai lá à frente e o público entusiasma-se; ele, cá atrás, continua........

© O Jogo