Herkes birbirini her gün görüyor. Her gün sabah kalkınca eller hemen telefona gidiyor. Her gün her saat oradalar. Saati dakikası saniyesi yok her an oradalar. Orada gönüllü bulunuyorlar. Kimse kimseyi zorlamıyor. Herkes kendisi orada yer alıyor. Herhangi bir savcılık kararı yok. Herhangi bir polis tarafından gözaltına alınmamışlar. Herhangi bir mahkeme kararı yok. Herhangi bir hâkimin kararı sonucu değil. Herhangi bir avukatın çok para alıp da davayı kazanması sonucu değil. Herkes gönüllü bir şekilde orada bulunuyor. Orada bulunmanın vakti saati yok. Gece gündüz her saat her dakika her saniye oradalar. Herkes birbirini istediği her an görüyor. Birbirine her şeyi söylüyor. Her şeyi yapıyorlar. Zaman sınırı yok. Adeta sonsuz bir şekilde oraya mahkûm edilmişler. Herkes gönüllü mahkûm. Herkes orada olmaktan adeta memnun. Vakit sınırı yok. Herkes vaktinin çoğunu orada geçiriyor. Şafak vaktini orada karşılıyorlar. Sabah güneşini orada görüyorlar. Sabah günaydınları orada. Merhaba efendim bugün hava güzel orada. Orada işe gidiyorlar, orada işten dönüyorlar. Hayırlı işler orada, hayırlı cumalar hakeza. Dostluklar orada düşmanlıklar orada. Orada yağmur yağıyor, kar yağıyor. Güneş açıyor orada. Orada ilkbahar yaz sonbahar kış geliyor. Bütün bunlar gerçek mi, hayır gerçek değil. Orada bulunan mahkûmlar gerçek sanıyor. Tek gerçek, vakitlerinin çoğunu orada........

© Milli Gazete