Gueorgui Gospodínov. / Moeh Atitar

“Mi padre era jardinero. Ahora es jardín”. Esa sí es una primera frase. Como pedía Borges. Un inicio que noquee. ¿Pero qué queda por contar después? En la segunda línea, el autor se pone a la altura del lector y le mira a los ojos: “No sé por dónde empezar”. Porque el final es el inicio. El inicio es la muerte. El libro es El jardinero y la muerte (Impedimenta).

Gueorgui Gospodínov escribe con la misma edad que yo sobre el mismo boquete interior: la muerte del padre. 56. Es edad ya de ver morir a un padre, me digo. ¿Y entonces? ¿Entonces qué?, dice mi voz interior más huraña.

Gospodínov dice que no es un libro sobre la muerte, sino sobre la tristeza por la vida que se va. No hay metafísica. No hay trascendencia. Hay........

© Levante