menu_open Columnists
We use cookies to provide some features and experiences in QOSHE

More information  .  Close

La nube

8 277
14.02.2026

Nombre de usuario o dirección de correo

El exilio no es una tragedia. Al escribir podemos tocar una realidad más intensa y profunda que la vida cotidiana normal.Adam Zagajewski

Con seis años, miraba de rodillasel tráfico del fondo en el asientode atrás, cuando al llegar a Miramarvi, encima de las casas y los árboles,lo que en la radio estaban anunciando:el puño de una nube en espiralque ascendía lo mismo que una cobraal revolucionario cielo azul.

En marzo del 60, un barco lleno de armasy con nombre francés, La Coubre,explosionó en el puerto de La Habana.¿No dijo “Armas para qué” Fidel?¿No era verdad que la revoluciónsolo necesitaba corazonespara ser defendida? Días enteroslas familias rondaron por el puertopara ver las ventanas destrozadas.Qué bello el viejo óxido del puertobrillando con las perlas de aquel caos.

He recordado aquella nube cuandobalsas vacías llegan a la costade Florida, o estoy ante El colosode Goya en el Museo del Prado.O cada vez que la mentira barrerápidamente el suelo en nuestra casa,o se desploma igual que un temporalla sangrienta promesa de la Historia.

Siempre podrás tomar las armas,o esa otra resistencia críticallamada exilio, si es que llevas todode ti mismo a ese vuelo.Puede empezar entonces una vidamás en deuda con la imaginación.En tal caso, la sombra de esa nubeserá la nueva patria, el nuevo mapa.Cuando la nube se haya disipadoy la mentira se convierta en cuento,podrás volver a casa, no para ser feliz,sino para saber a qué lugarte ha conducido la imaginación. ~

Versión del inglés de Andrés Sánchez Robayna.


© Letras Libres