Il y a déjà un bon cinq, six ans que le Bingo Masson a fermé ses portes, mais l’immeuble de briques brunes n’avait pas encore été détruit. Pendant tout le mois d’octobre, j’ai observé, au coin des rues Lafond et Masson, sa lente agonie jusqu’à sa démolition, entendu les derniers râles de l’ancien temple de la chance et du hasard. Un itinérant qui squattait le sous-sol a d’ailleurs bien failli périr dans la gueule d’une pelle mécanique.

Aujourd’hui, il n’y a plus rien. J’ai beau passer et repasser devant le fantôme de l’immeuble, jeter chaque fois un œil dans l’asphalte fendu à la recherche d’une vieille carte de bingo jaunie, ou d’un porte-bonheur, petit éléphant de porcelaine, patte de lapin, bibelot oublié dans les décombres, en vain. Il n’y a pas l’ombre d’un jeton coloré. Tout a disparu, même l’odeur qui planait à l’arrière du bâtiment. Dans la ruelle, ça sentait toujours un peu les oignons frits et les regrets. Il était temps qu’on en finisse, non ? Alors pourquoi ça me fait un petit pincement, moi qui n’y ai même jamais mis les pieds ?

C’est peut-être parce que j’écoute l’album Alouette ! des Louanges quand je marche dans mon quartier. Oui, je sais, je vous en ai parlé déjà, mais je ne me tanne pas. Je découvre d’autres couches de sens aux paroles, et je l’écoute autrement, selon ce qui arrive et nous arrive collectivement. L’album est paru au printemps, mais j’ai encore le motton quand j’écoute Ne me quitte pas des yeux. Inutile de préciser que Le gars dans le cadre de porte m’achève à tout coup. « Je suis la main........

© Le Devoir