No puedo recordar la fecha con exactitud. Desde luego fue a principios de agosto, por aquello de las vacaciones. También está claro que fue en la aldea en la que voy a Misa los domingos de verano desde hace tantos años, que los vecinos nos pasan los recibos para sufragar los festejos de la parroquia. Lo que puedo precisar es el año. Debió de ser entre el 2002 y el 2004. Pero lo recuerdo como si fuese hoy.

Al entrar en la capilla el día de la fiesta parroquial, nos sorprendió el observar que la tradicional banda, que solía acompañar Misa y procesión, con sus limpios uniformes y su aire solemne y marcial, había sido sustituida por una caterva de desordenados comparsas, revestidos de atrabiliarios atuendos y armados de gaitas y tamboriles. Nos temimos lo peor. Y sucedió.

En el momento solemne de la consagración, con todo el personal devotamente arrodillado, y atento al Santísimo, se inició un gemido lastimero, reforzado por el estruendo de los tamboriles, que entonaba una melodía tristona e inidentificable. Un ruido que, al quitar toda solemnidad al momento, hacía muy difícil continuar arrodillado.

En vacaciones comparto casa, mantel, misa y excursiones con un gran amigo, oriundo de la Galicia más profunda posible. Aunque con dificultad, pudo identificar que habían hecho un remedo del honor al Santísimo sustituyendo el Himno Nacional, que marcan todos los protocolos litúrgicos, por el........

© La Razón