Se llamaba don Jesús y estaba sordo. Parecía muy mayor. Imagino que era la mirada de la infancia, cuando el espacio y el tiempo tienen unas dimensiones exageradas. En la escuela de mi niñez no había himnos ni banderas. Cosa rara para los años de la infamia. En la primera planta, la escuela de las niñas. Más arriba el ayuntamiento. Y después los críos tras las ventanas que daban a la calle Larga. En esa calle estaba la escuela de los mayores y algunos días los más pequeños jugábamos con ellos a la guerra de caballería. Un equipo se ponía en el brazo unas cintas azules y otro unas cintas rojas. Caballos y jinetes nos enfrentábamos bajo el arbitraje de los jóvenes falangistas del pueblo que organizaban el combate. Tampoco lo recuerdo con exactitud, pero seguro que siempre ganaban los de la cinta azul.

En la pizarra, una consigna nueva cada día. Igual eran consignas sobre la patria y cosas así. Pero como el aula era un cuchitril en el piso alto no veíamos banderas por ninguna parte. A lo mejor la memoria me engaña: pero no me recuerdo cantando el 'Cara al sol' o 'Montañas nevadas' en clase. A lo mejor sí que cantábamos eso en otros sitios, pero en la clase de don Jesús no me suena que formásemos un coro de entusiastas infantes del fascismo. Pero eso es lo que yo recuerdo. Seguro que otros de........

© La Haine