El otro día bajé a la papelería del barrio con la lista del colegio doblada en cuatro, como se llevaban antes los papeles que mandaban. Detrás del mostrador estaba la señora Adela, que despacha cuadernos desde los tiempos del Bic naranja y que me quitó la lista de las manos con una autoridad de farmacéutica de guardia. La vi recorrer los pasillos de memoria, sin mirar los estantes, igual que los camareros viejos cobran sin mirar la caja, y fue levantando sobre el mostrador un túmulo de cuadernos de dos rayas, forros del número doce, un compás con su cajita de lata, una flauta dulce, dieciocho rotuladores en su trinchera de cartón. Yo había entrado silbando, con la ligereza del que va a por cuatro cosas. Dejé de silbar hacia el segundo pasillo, a la altura de los diccionarios.

En mi infancia el material escolar no se compraba: se heredaba. La cartera me llegó de un primo de Carabanchel con la hebilla vencida y un olor a bocadillo de mortadela........

© La Gaceta