Escribí las 300 páginas de Cancerberos para demostrar una obviedad: el portero no es futbolista. Por supuesto, tiene relación con el fútbol, pero como los preservativos con la reproducción o las murallas con sus sitiadores. El portero está moralmente en contra del fútbol, en contra de todo lo que tiene de carnalidad y profanación. Y he aquí una de las mejores ocurrencias de este deporte: incorporar a sus detractores. Como los pescadores japoneses utilizaban al cormorán, el fútbol se aprovechó de los castísimos instintos de los porteros para que el gol resultara más difícil y, por tanto, más emocionante. Para ser meritoria, la conquista precisa obstáculos. No es lo mismo que se lo den a uno regalado que tener que saltar las tapias de un convento para raptar a una novicia a punto de profesar. Los porteros son la tapia, el escalón que cruje, los ojos de la madre superiora.

Medio centenar de guardianes han combatido en el reciente Mundial. Ninguno ha mantenido intacta su portería durante todo........

© La Gaceta