Hay algo profundamente revelador en la manera en que Christopher Nolan se aproxima a Homero, porque su película no parece tanto una adaptación de la Odisea como una operación de apropiación: Nolan toma el poema, conserva su armazón legendario, rescata algunos de sus nombres más reconocibles, convoca a los monstruos, las islas, los naufragios, la guerra de Troya, Penélope y los pretendientes, y después introduce dentro de ese universo una concepción del héroe que pertenece enteramente a nuestro presente cinematográfico.

El resultado puede ser espectacular, solemne, técnicamente deslumbrante y perfectamente reconocible como superproducción de Christopher Nolan, pero precisamente por eso resulta tan decepcionante como interpretación de Homero: allí donde el poeta construyó a Odiseo como el héroe de la inteligencia, de la astucia, de la palabra, del engaño, de la paciencia, de la capacidad para leer a los demás y para adaptarse a circunstancias siempre cambiantes, Nolan parece necesitar convertirlo en un hombre herido por la guerra, perseguido por sus recuerdos, atormentado por la responsabilidad de sus actos y obligado a atravesar una especie de itinerario psicológico antes de poder recuperar su casa, su esposa y su propia identidad.

Es decir, Nolan no parece interesado en averiguar quién es Odiseo, sino en averiguar qué puede hacer Nolan con Odiseo. Y son dos operaciones completamente distintas, porque Odiseo no es un personaje que necesite ser actualizado mediante la psicología contemporánea; es precisamente un personaje cuya extraordinaria modernidad consiste en que no se deja reducir a ella.

Homero lo construyó hace casi tres milenios y todavía resulta difícil encontrar un personaje literario que encarne con tanta precisión una inteligencia capaz de sobrevivir en un mundo hostil mediante la palabra, la simulación, la paciencia y el conocimiento de la naturaleza humana.

Odiseo no es Aquiles, y esa diferencia constituye una de las claves de toda la literatura épica griega: Aquiles representa la fuerza, la gloria, la cólera, la transparencia casi brutal de quien sabe quién es y actúa de acuerdo con ello; Odiseo representa la inteligencia que se adapta, que se oculta, que calcula, que espera, que miente cuando debe mentir y que dice la verdad cuando la verdad puede servirle, porque su verdadera arma no es la espada sino esa extraordinaria capacidad para encontrar siempre una salida allí donde los demás sólo encuentran un muro.

Nolan desplaza el centro del personaje desde la mêtis[1] —esa inteligencia práctica, astuta, oblicua, capaz de resolver situaciones imposibles— hacia el trauma y el remordimiento. No se trata de un simple cambio de caracterización, sino de una modificación de la naturaleza misma del héroe. El Odiseo de Homero pertenece a un universo en el que sobrevivir exige inteligencia; el de Nolan parece pertenecer a ese universo cinematográfico contemporáneo en el que todo protagonista importante debe arrastrar una herida interior que explique sus actos y que, de algún modo, justifique su viaje. Homero no necesita esa explicación psicológica porque entiende algo que Nolan parece haber olvidado: que un personaje puede ser mucho más interesante cuando sus actos no quedan subordinados a una interpretación psicológica que los explique de antemano.

Y esta mutilación de Odiseo se vuelve particularmente evidente en el episodio de Polifemo, que debería haber sido una de las grandes demostraciones cinematográficas de la inteligencia del héroe y que, en cambio, queda reducido fundamentalmente a una exhibición monstruosa. En Homero, la escena no consiste simplemente en que unos hombres entren en la cueva de un gigante y consigan cegarlo; la verdadera batalla se libra en el terreno del lenguaje. Polifemo pregunta a Odiseo quién es, y Odiseo responde que su nombre es «Nadie». Después de que los griegos hayan conseguido reventarle el único ojo, el cíclope pide auxilio a los demás cíclopes, que acuden alarmados y preguntan quién lo ha atacado. Polifemo responde que «Nadie» le ha herido, y precisamente por esa respuesta sus vecinos concluyen que no hay agresor al que perseguir. El juego verbal, aparentemente elemental, encierra toda una concepción de la inteligencia: Odiseo no vence a Polifemo porque sea más fuerte que él, cosa evidentemente imposible, sino porque comprende cómo funciona el lenguaje y sabe convertir las palabras del enemigo en una trampa contra el propio enemigo.

Hay en esa escena una inteligencia narrativa extraordinaria, porque Homero consigue que el lector comprenda simultáneamente el engaño y su mecanismo, mientras Polifemo permanece encerrado en su propia brutalidad. La palabra «Nadie» tiene para Odiseo un significado y para Polifemo otro, y precisamente esa diferencia entre lo que uno sabe y lo que el otro entiende es la fuente de la victoria. Es una escena que define al héroe mejor que mil fotogramas: Odiseo piensa mientras los demás actúan; calcula mientras los demás golpean; comprende que........

© Kaos en la red