Rodri celebra el Mundial conquistado con España.

La primera vez que mi padre me llevó al fútbol yo tenía siete años. Fue al campo de La Viña y el Hércules estaba en Tercera División; desde este punto de vista no ha mejorado mucho. Al menos viví los años gloriosos de Arsenio y sus triunfos en Primera. Pero para mí, el fútbol siempre ha sido esa compañía de mi padre, a veces de mi madre, de algunos amigos luego. En La Viña: de pie. En aquel campo pequeño, en el que cuando la pelota rebasaba las tapias, el masajista del equipo salía corriendo a buscarla. Se decía que los balones los hacían los presos de la avenida de Aguilera y no era cosa de malgastar. Eran tiempos pobres y, en esto, más sencillos. Se era del Hércules porque éramos alicantinos, aunque no se ignoraran las maravillas de otros grandes. Mi padre siempre fue, solo, del Hércules, desde bastante antes de la guerra. Y mis tíos. Y eso que vivieron fuera muchos años. Y fue al campo casi hasta que tuvo 80 años, no sin cierto orgullo cuando se inauguró el Rico Pérez.

Mis padres, cuando podían, usaban de un turismo deportivo barato: autobuses con gente del barrio de Benalúa y hoteles humildes para ir a ver al Hércules -y museos-; así recorrieron media España y muchas veces fui con ellos. Me acuerdo de los resultados, qué cosas. Mi padre siempre hablaba castellano, menos el día del primer partido de la pretemporada. Yo le preguntaba: “¿Qué tal el equipo?”, e invariablemente respondía: “Xé: el mateix que l’any passat!”. Todo era igual, pero había que ser testigo, por si acaso. Todo esto lo digo sin nostalgia, que no la merece. Pero celebro que en mi educación las derrotas fueran apaciblemente aceptadas como unas de nuestras señas de identidad.

Mi padre llevaba un puro a cada partido, que encendía cuando el Hércules marcaba el primer gol. A veces -a menudo- allá por el minuto 15 de la segunda parte yo le enguiscaba: “anda,........

© Información