Pan de yuca con salsa de verduras, e hibiscus. / INFORMACIÓN

Antes de sentarse, Oumou se lava las manos despacio, con un cuidado casi ceremonial, como quien no concibe acercarse a la comida de otra forma.

Cuando se sienta en la mesa la miro atentamente, esperando la orden: “¡bisturí!”.

Acomodada frente a un plato de una especie de pan de yuca con salsa de verduras, junto a su vaso con hibiscus, se dispone a comer. Forma con la mano una bola de ese pan de yuca, impregnado con la salsa de verduras. Una especie de masa gelatinosa que todavía no encuentro la manera de coger sin que se me deslice entre los dedos antes de llegar a la boca. La fabrica en silencio… Concentrada.

No hay prisa, no hay conversación, no hay cubiertos: no porque falten, sino porque sobran. Hay un ritual, y a los rituales no se les interrumpe.

La miro sin que se dé cuenta de que la miro. Apago la televisión, silencio el móvil, procuro no existir durante un rato. Porque sé que en ese plato no hay solo comida.

Conté en el tercer artículo, «Así amanece mi mujer», que Oumou se reencuentra con su tierra anclando los pies al suelo, frente al carbón, sentada sobre sus talones como quien echa raíces. Esta vez no son los pies: es la mente, son sus manos moldeando el pan de yuca. Mientras come, no está del todo en Alicante. Está en la Cour de Hamdallaye con Maman Oumou, con Kader, con Ibrahima Kamille, con Aïssata, Maissa, Edouard… o en Diassya, con Maman Bintya, con Baba........

© Información