Hay un instante, después de una gran interpretación, en el que nadie parece querer romper el silencio. La música ha terminado, pero algo de ella permanece suspendido en el aire y, sobre todo, dentro de nosotros. Es entonces cuando comprendemos que una obra musical no desaparece necesariamente en el momento en que deja de sonar. Puede continuar en la memoria, en una emoción que regresa más tarde, en una imagen inesperada o en ese silencio particular que queda después de haber escuchado algo que nos ha conmovido.

El poeta Rainer María Rilke (1875-1926), uno de los grandes escritores de lengua alemana del siglo XX, encontró una imagen extraordinaria para expresar este misterio en su poema Orfeo. Eurídice. Hermes. Rilke, nacido en Praga, hizo de la belleza, la muerte, la transformación y la experiencia interior algunos de los grandes asuntos de su poesía.

En ese poema aparece una imagen desconcertante: “O hoher Baum im Ohr”, “¡Oh alto árbol en el oído!“. Un árbol dentro del oído: algo que comienza siendo sonido y termina convirtiéndose en presencia. La imagen parece imposible, pero contiene una intuición profunda. La música desaparece en el instante mismo en que la escuchamos y, sin embargo, puede echar raíces en nosotros.

Para comprender ese misterio conviene volver a Orfeo, porque pocas figuras han expresado con tanta fuerza el deseo humano de que la música pueda atravesar aquello que parece definitivo.

Orfeo y el límite de la muerte

En la mitología griega, Orfeo es el músico cuyo canto podía conmover a hombres, animales, árboles y piedras. Su verdadero desafío comienza cuando Eurídice, su esposa, muere. Incapaz de aceptar la separación, desciende al mundo de los muertos para buscarla.

Su música consigue conmover incluso a quienes gobiernan aquel reino y se le permite llevarse a Eurídice con una condición: no puede mirarla hasta haber regresado al mundo de los vivos. Orfeo acepta. Camina hacia la salida y, cuando está a punto de alcanzar la luz, se vuelve.

Eurídice desaparece nuevamente.

El mito revela así un límite esencial. La música puede conmover aquello que parece inaccesible, pero no puede abolir la muerte. Orfeo fracasa en su intento de recuperar a Eurídice, aunque su canto consigue algo que no es menor: hace audible su amor y su pérdida.

Y aquí aparece la primera gran pregunta de este recorrido: si la música no puede devolvernos aquello que hemos perdido, ¿qué puede hacer por nosotros?

La respuesta no será una sola. Cada obra que escucharemos ofrecerá una posibilidad distinta.

Dido: cuando ya no es posible recuperar lo perdido

En Dido and Aeneas, Opera en tres actos del inglés Henry Purcell, Dido sabe que va a morir. Eneas se ha marchado y ya no existe posibilidad de reparar la separación. Frente a esa realidad canta When I am laid in earth, (Cuando yazca bajo la tierra), el célebre Lamento de Dido.

La relación con Orfeo es profunda. Orfeo canta para intentar recuperar a Eurídice; Dido canta cuando comprende que ya no puede recuperar nada. Él se enfrenta a la muerte........

© El País