Anestesia de tarde mansa
El viento trajo la noticia antes que el correo. En el pueblo nadie se asombró; allí la desgracia siempre llegaba puntualmente, con el mismo paso cansino de la marea. A la entrada de la casa de los Buendía —o de los Alarcón, o de cualquier estirpe sentenciada al polvo—el viejo comió flores amargas para espantar el olvido. La mujer contaba los racimos de banano en la puerta a semejanza de quien enuncia los días que le restan a la inocencia. No era Macondo; tenía su misma sangre estancada: una plaza enfurecida por el sopor donde los gallos cantaban a deshora para avisar que el tiempo,........
