Álgebra del olvido
Hay quienes atribuyen a la lectura una pasividad dichosa, un olvido voluntario de la propia identidad bajo la severa ordenación de los anaqueles. Olvidan, acaso por un error de la memoria o de la prisa, que todo libro es un cristal que nos aguarda, y que nadie puede contemplarse largamente en una superficie reflejante sin el temor o el presentimiento de modificarse. Más que leer, se escribe por una desobediencia visceral al silencio; por el impulso inexorable de nombrar la rendija, fijar lo breve y despojarle a la nada el testimonio bárbaro de nuestra propia figura.
Escribir no es un........
